10年前寫的稿子，現(xiàn)在拿出來重讀，發(fā)現(xiàn)一代人真的有一代人的童年。2010年的時(shí)候，機(jī)核的年輕同事們才8歲、9歲、10歲，而我已經(jīng)在改一篇關(guān)于4399的長文了。時(shí)間這東西，說快不快，說慢不慢，剛好夠完成一套完整的義務(wù)教育。

那篇稿子是小尼瑪-白銀之手寫的，我在機(jī)核還有審稿機(jī)制的時(shí)候，一字一句改出來的。現(xiàn)在去站內(nèi)搜，他最后活動(dòng)的痕跡停在2019年，估計(jì)已經(jīng)長成了不需要再看機(jī)核的大人。挺好，玩游戲就好了，朋友們。提前祝各位兒童節(jié)快樂。

說回4399。當(dāng)年那篇稿子聊的是這個(gè)網(wǎng)站怎么成為一代人的游戲啟蒙，現(xiàn)在再看，平臺(tái)換了一茬又一茬，但"找個(gè)地方隨便玩點(diǎn)小游戲"的需求從來沒變過。只是現(xiàn)在的8歲、9歲、10歲小孩，大概不會(huì)在Flash游戲里泡一個(gè)暑假了。

上周Jerry去上海出差，四天三夜，專門奔著美食去的。高鐵上問了一圈當(dāng)?shù)嘏笥眩玫降慕ㄗh是："來上海一定要嘗嘗上海的川菜""一定要嘗嘗上海的日料""吃日料還得看上海"。

Jerry懵了。上海本地老大哥最后補(bǔ)了一句："來上海一定要嘗嘗咖啡。"

沒救了。Jerry自己搜了一堆：紅燒肉、腌篤鮮、響油鱔糊、小楊生煎、排骨年糕、蟹殼黃。每個(gè)看著都好吃，結(jié)果下午四點(diǎn)到上海，六點(diǎn)多出酒店，餓得前胸貼后背，一家都沒找到。最后鬼使神差走進(jìn)了一家蘭州拉面館。

吃完就后悔。然后找本地同學(xué)求救，人家?guī)コ粤松虾Ｗ罨鸨摹F州烤雞。

"不過說實(shí)話，那家烤雞是真的好吃。"Jerry原話。排隊(duì)的時(shí)候能聞到炭火香氣，紅油辣味燙得舌頭發(fā)麻，還是忍不住一口接一口。

酒足飯飽去江邊散步，同學(xué)出門也開導(dǎo)航。路上聊《街霸》，Jerry說玩起來看起來都特別棒，同學(xué)說女角色做得太色了。Jerry說嘉米比較好看，同學(xué)說毒蛇更色，然后開始滔滔不絕講腿部曲線、腰臀比例、生殖崇拜的美學(xué)分析。

Jerry正聽著，突然爆發(fā)出一連串大笑，差點(diǎn)笑蹲在上海馬路邊上。因?yàn)橥瑢W(xué)講那段的時(shí)候，導(dǎo)航剛好提示：前方兩百米，駛?cè)肽蠈幝贰?/p>

蛙蛙這周聊了個(gè)本子，東山翔的《Implicity》。近未來災(zāi)難后的世界，人類社會(huì)分成上層和下層。上層住干凈封閉的世界，像世外桃源；下層是污染嚴(yán)重的貧民區(qū)，混亂和生存掙扎。故事核心是希望與剝削的矛盾，上下層形成極大反差。

Ep.0是序章，兩位上層年輕人艾米和凜，按照以前看過的兒童教育影片《第一次的性愛指南》，自然而然發(fā)生關(guān)系。場面溫柔、好奇、甜蜜，事后戴戒指完成伴侶登記，成為合法伴侶。懸崖看夕陽時(shí)，凜把戒指不小心掉到下層。

這枚戒指被下層兩位年輕人撿到，連起兩條故事線，也成了悲劇開端。Ep.0用正常的愛情，襯托下層故事的殘忍。

Ep.1時(shí)間跳到一年后，下層貧民窟。兩位下層年輕人優(yōu)妮和光，靠賣春維持基本生存。感情很好，像互相依靠的姐弟或小情侶，一起做夢希望逃到上層。光在下水道撿到那枚戒指，認(rèn)為可以提取一些錢，兩人約好在某地碰面。

優(yōu)妮前往約定地點(diǎn)途中，被一群下層強(qiáng)化男性團(tuán)團(tuán)圍住。接下來是多頁的極端群體侵犯場面。故事描寫了優(yōu)妮的身體痛苦、精神崩潰，以及在暴力中逐漸失去希望的過程。重點(diǎn)不在情色，而是展現(xiàn)下層人的悲慘地位——被當(dāng)成可隨意消耗的玩具，沒有任何安定可言。

光最后也沒取到錢，被下層警局警員毒打一頓，回家看到神志不清的優(yōu)妮。

蛙蛙說，這雖然是本子，大量情色描寫的成人漫畫，但核心想傳達(dá)的是對(duì)人性、階級(jí)與未來的反思，看完挺沉重的。只聊了Ep.0和Ep.1，后面情節(jié)也非常值得一說。

三個(gè)編輯，三種完全不同的選題。4399是童年回憶，上海美食是出差糗事，本子是社會(huì)寓言。機(jī)核的【機(jī)事本】欄目就這么隨便，題材隨意，立意自選，像Windows自帶的記事本，輕便與暢快。

我有時(shí)候覺得，這種"隨便"本身就是一種態(tài)度。不是每篇文章都要追逐熱點(diǎn)，不是每個(gè)選題都要服務(wù)算法。有人想回憶10年前的游戲網(wǎng)站，有人想吐槽上海的貴州烤雞，有人想聊一本讓人看完沉默的漫畫——都可以，寫下來就行。

當(dāng)然，這種態(tài)度能存在，前提是平臺(tái)還愿意給空間。現(xiàn)在做內(nèi)容，流量壓力越來越大，"輕便與暢快"越來越像奢侈品。機(jī)核還在做這件事，每周五更新，幾位編輯輪流寫小作文，本身就是一種堅(jiān)持。

說回4399那篇稿子。10年前改的時(shí)候，我大概不會(huì)想到，F(xiàn)lash游戲會(huì)死，但"隨便玩點(diǎn)小游戲"的需求會(huì)以手游、小程序、Steam獨(dú)立游戲的形式復(fù)活。平臺(tái)會(huì)變，形式會(huì)變，但"找個(gè)地方消磨時(shí)間"的本能不會(huì)變。

就像Jerry在上海，搜了一堆本地美食，最后吃了蘭州拉面和貴州烤雞。計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，但意外也有意外的收獲。烤雞是真的好吃，導(dǎo)航的"南寧路"是真的好笑。

至于《Implicity》，我沒看過，但聽蛙蛙講完，確實(shí)挺沉重的。上層人的戒指掉下去，成為下層人的希望，然后希望被碾碎。這種結(jié)構(gòu)不新鮮，但用在"本子"這種載體里，確實(shí)會(huì)形成反差。情色場面伴隨痛苦、欺騙和無力感，看完不是快意，是沉默。

蛙蛙說后面情節(jié)也非常值得一說，有機(jī)會(huì)再聊。我倒是好奇，這種"值得一說"的后續(xù)，在現(xiàn)在的內(nèi)容環(huán)境里，還能不能順利寫出來。不是說審查，是說讀者的耐心——愿不愿意看一篇長文，聊一本需要鋪墊世界觀、人物關(guān)系、情節(jié)轉(zhuǎn)折的本子。

可能我想多了。機(jī)事本本來就不是追求流量的欄目，每周五更新，幾位編輯寫自己想寫的，讀者愛看就看，不愛看就劃過去。這種松弛感，在現(xiàn)在的內(nèi)容生態(tài)里，反而有點(diǎn)珍貴。

最后說回兒童節(jié)。白廣大在稿子里祝各位兒童節(jié)快樂，我想了想，這個(gè)"各位"包括誰呢？包括2010年8歲、9歲、10歲的那批小孩，現(xiàn)在大概已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了；包括現(xiàn)在8歲、9歲、10歲的小孩，他們的童年是《蛋仔派對(duì)》和《原神》；也包括我們這些還在玩游戲、還在寫游戲、還在改稿子的人。

玩游戲就好了。這句話聽起來像逃避，但有時(shí)候，能在游戲里找到一點(diǎn)純粹的樂趣，本身就是能力。不是每件事都要有意義，不是每個(gè)選擇都要有回報(bào)。就像Jerry在上海吃了貴州烤雞，就像蛙蛙聊了一本讓人沉默的本子，就像我把10年前的稿子翻出來重讀——沒什么用，但做了就做了。

機(jī)事本5.9-5.15，三位編輯，三個(gè)故事。下周五是5月16日，不知道誰會(huì)出場，會(huì)寫什么。可能是某個(gè)新游戲的體驗(yàn)，可能是某次聚會(huì)的見聞，可能是某部老動(dòng)畫的重溫。隨便，都行。輕便與暢快，本來就是自己的事。