「僅僅是用幾個小時拋下一切地看見自己、看清自己，便也足夠。 」

過去一個月里，一陣抽象風暴席卷同人二創圈——

在紛呈的社交媒體上，你不僅可以看到甄嬛、華妃和四郎的三角戀，那英和Kanye成為靈魂知己，還可以看到肯德基支持麥當勞競選市長，微信和支付寶在月下談戀愛。

是的，碳基生物的愛恨情仇已經不能滿足網友們的想象了。

（玩家的離奇同人二創）

這些在荒誕好玩的情節里念著人機音的三頭身QQ人，正出自任天堂于4月16日正式發售的游戲《Tomodachi Life朋友收集 夢想生活》。

在許多人眼中，它擁有和任天堂現象級產品《集合啦！動物森友會》類似的慢生活模擬玩法，因此收獲了“人森”的花名。

（任天堂的“森”字輩游戲）

根據《Fami通》的統計數據，《朋友收集》在日本地區首周銷量登頂，累計賣出超過56萬份，而同期卡普空新作《識質存在》僅以約3.6萬份排名第二。

無疑，任天堂這款新作已然熱銷到破圈，甚至不少非主機游戲玩家為了體驗“人森”，不惜花重金購入Switch。

六年前，“動森”打破業界預期，掀起全球的“大頭菜”熱潮；六年后，“人森”再一次以突破常規的方式，風靡社交圈。

沒有開放世界，不是3A大作，這款定價超過三百元的模擬游戲，為何讓人如此沉迷？

要解答這個問題，或許，我們并不能將它僅僅看作是一款電子游戲。

作為曾在3DS平臺上大火的《朋友聚會》的續作，《朋友收集》延續了系列傳統：玩家建設專屬小島，通過Mii形象創建角色，并以管理員的身份照料島嶼上的居民，觀察、引導他們之間發生各種各樣的日常。

但區別于前作，在游戲制作人高橋龍太郎看來，《朋友收集》的核心玩法是UGC（用戶生成內容）系統。玩家可以完全自定義Mii的外貌、年齡、性格、聲音乃至話題，還可以設置包含“放屁”在內的微個性。

（任天堂中國臺灣官網的開發人員訪談原文）

其中，新增的“面部彩繪”功能尤其豐富了游戲的自定義程度。玩家可以用自己的筆觸還原其他作品甚至現實世界里的人物，完全跳脫出系統本身的建模局限。

通過面部彩繪系統，同人女們可以用比文字和繪畫更加立體的方式尋找代餐，完成二創。

玩家在卡通小島上捏出自推、自擔，眼見他們相遇、曖昧、談戀愛，在另一個時空續寫羈絆，走向和原作迥異的結局，用這種方式補償原有的遺憾。

（面部彩繪功能的N種用法）

也有一波玩家選擇了捏出現實認識的人。

有人捏出一整個宿舍，在小島里再次拍攝畢業照，仿佛各奔前程的分別未曾出現；有人捏出去世的爺爺奶奶，看他們日常起居，和他們互動聊天，仿佛沉默的生命從未離開這個世界。

（玩家在游戲中捏出去世的親人）

借助游戲這個媒介，我們一遍遍地縫補遺憾，因為那里仍尚存我們的惦記、牽掛與在意。這些情感匯聚交融，擁有更家喻戶曉的名字——“愛”。

法國社會學家伊娃·伊洛斯提出“情感資本主義”理論：由于情感關系與經濟關系深刻地相互影響，在現代社會，情感被量化、評估乃至交易，而情感關系受功利主義的影響，逐漸理性化、商品化和去人格化。

我們明碼標價愛的形態，卻將愛的本質抽象化。人際關系趨于疏離冷淡與拒絕理解，讓緊密依賴關系生長的愛變得愈發匱乏。

（劉擎×畢英杰《為什么現代人的愛情，越來越像一場交易？》）

然而，無論是鐘愛人物的復原，還是親朋好友的投射，這些Mii形象從一開始便在屬于創作者的愛中誕生。

我們愿意花費數個小時彩繪小人的面龐，自主設計寵物、道具、服裝等細枝末節，我們如同一位大愛無私的上帝，想要認真了解島中居民的生命路徑，以具體的操作精心呵護這座鮮活的島嶼。

因為我們的愛，那些角色在我們所創造的天堂里獲得第二次新生，具有清晰的生活主線和豐富的社交關系，居然變得生動有趣、血肉豐滿起來。

（玩家舍不得刪除自己捏出的角色）

在我們難以輕易交出愛的當下，游戲里這座自定義的島嶼，適逢其會地給予了我們一個甘愿施予愛、放心存放愛的空間。

“愛是動詞，不是名詞。”當我們終于舍得脫下厚重的盔甲，投入真實的愛意，我們也在愛的具象化中，體會到愛反饋給我們的幸福與愉悅，而這足以消解甚至對抗來自現實生活的麻木，在某一刻拯救我們于水火之中。

（日劇《大豆田永久子與三位前夫》）

大眾習慣將《朋友收集》稱作“人森”，某種意義上對它賦予了和“動森”相似的期望。這兩款游戲同樣主打“慢生活”，甚至新作還要更加“慢”。

由于游戲時間與現實時間同步，在“動森”里，許多玩家會為了加快進度收割農作物，直接修改系統時間，完成“時間旅行”。

然而，“人森”則明確禁止時間旅行，任何妄圖修改系統時間篡改游玩節奏的人都會遇到一把苛刻的“時間鎖”。

（游玩時間的增加會逐漸解鎖更多游戲內容）

我們的時間，被迫慢了下來。

信息過載的當下，我們總是不得已挾裹進一波又一波時間洪流中，步履匆匆，卻忘記了為什么出發；我們害怕錯過任何一個機遇，如饑似渴地擴大人脈圈子，以至于陷入社交倦怠——于是我們一頭扎進游戲里的慢世界。

無論是“動森”還是“人森”，它們都在一定程度上緩解了我們的倦怠情緒。

（網友討論“為什么玩動森會給人這么強烈的幸福感？”）

只是，雖然同為“森”字輩，兩款游戲仍有本質上的不同。

《動物森友會》支持多人網絡聯機，玩家作為小島的建設者和居住者，可以通過線上串門、交換物資、共同建造島嶼，游戲性質更偏向于模擬社交；

《朋友收集》沒有網絡通訊系統，玩家作為小島的管理者和觀察者，在本地單機的游戲場域中導演一場真人秀，游戲性質更偏向于放置養成。

甚至，它取消了自定義內容的分享，禁止將截圖和視頻直接分享到社交媒體或手機上，玩家如果想保存內容只能將switch連接到電腦再導出。

這種全然斷網的游戲狀態，和花費六、七年打磨UGC元素的開發團隊只為制作一款“終極私密趣味游戲”的心愿相對應。

（網友吐槽人森玩家的分享難度）

從《心動小鎮》到《星布谷地》，當所有的游戲廠商都在前赴后繼地進行“動森like”立項，試圖復刻開放式模擬游戲的成功，任天堂卻出乎意料地收縮游戲的社交邊界，構建了一個封閉式的擬真世界。

而區別于“動森”的“人森”，又再一次獲得了巨大的商業成功，這背后反映的恰恰是人們從開放連接轉向私密投射的情感變化。

前者發行于六年前。那時候，全球人民正陷入身體和心靈上的雙重隔離，因此萬分關心世界、渴望社交，這款游戲為玩家搭建起敲開鄰居小動物的家門、前往其他玩家的島嶼玩耍的橋梁，滿足了人們對“情感連接”的需求。

（玩家在《動物森友會》里和小動物交朋友）

后者發行的當下，是人們自嘲的“經濟下行”時期。“泥菩薩過江，自身難保。”在這樣缺乏安全感的時代背景里，我們變得比以往更加敏感、不安、失落，傾向于關注更加私密化、個體化的東西，仿佛我們只要向自己投入更多注意力和精力就能增添更多安全感。

當一款產品的特點變成低社交、無社交，身為消費者的我們便能夠安穩地保持在一種低精力、低能量的狀態，不受外界干擾，只用專注自我。

（日劇《家族的形式》）

在《朋友收集》里，不必認識不確定的陌生人，你盡管隨心所欲地捏出70個Mii小人；不必竭盡力氣去掌控什么，你的小島居民就待在那自由自在地過自己的生活；不必抱有精準的期待，來自不同次元與世界的角色隨機相遇，自會打破你循規蹈矩的無聊日常。

Mii作為任天堂專屬的玩家虛擬形象系統，由“Wii”（主機名）和“Me”（自我）構成，直觀表達了“玩家在Wii平臺的數字分身”的定位。

因此，那些奇形怪狀的Mii小人，從一開始便不是普通的NPC，而更像是一部分自我的投射，置存于內在創造性空間與外部現實之間的緩沖區。他們承載著我們的想象，托舉著我們壓抑的情緒，卻又脫離了劇本，溫柔地提醒我們“試試這樣看世界”。

這一刻，觀察到Mii的Me，感受到的，是自身“活著”的瞬間。

（唐納德·溫尼科特《家是我們開始的地方》）

或荒誕離奇，或溫馨甜蜜，或恬靜淡然，在沉迷觀測小島的時刻，我們也在斷網的清靜中窺見人生的多種可能性。

我們不再向外展望，而是向內凝視，拾回被生存壓力淹沒的真實自我。那些私密的情緒、脆弱的瞬間、無邊的想法，不用擔心因為媒介的傳播而公開，因此被輕輕地許可袒露。

人生難以允許斷網，但在這座電子烏托邦里，我們每個人都是離線的島民——

僅僅是用這幾個小時拋下一切地看見自己、看清自己，便也足夠。

（圖片素材來源于網絡）

參考文獻

[1]伊娃·伊洛斯《冷親密》

[2]唐納德·溫尼科特《游戲與現實》