最近我在追一部紀(jì)錄片《了不起的媽媽》第二季，這檔節(jié)目第一季時(shí)就讓我特別有感觸，因?yàn)樗鎸?shí)記錄了不同家庭里媽媽們的笑與淚。

這一季剛開(kāi)播，我一口氣看完三集，其中一位媽媽的故事，讓我久久不能平靜。

她叫楊鑫，母親是前女排世界冠軍朱玲。不服輸、不放棄的女排精神，滲透在她從小到大的成長(zhǎng)歷程中，并讓她受益匪淺，各方面都非常出眾。

因此，成為媽媽后，楊鑫自然而然地用同樣的高標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)要求兒子，可10歲的兒子似乎并不買賬，覺(jué)得媽媽對(duì)他太嚴(yán)格。

丈夫也不理解她的一些做法，認(rèn)為她活得太緊繃，導(dǎo)致兒子沒(méi)有喘息的空間，小小年紀(jì)就“比上班還慘”。

看完這期節(jié)目之后，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)到了“兩邊都理解”的階段了，楊鑫和丈夫的出發(fā)點(diǎn)，無(wú)疑都是為了孩子好。

但到底該雞娃卷娃，還是快樂(lè)教育，本身就是一個(gè)很難權(quán)衡的問(wèn)題，為人父母者，都只能從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，摸索著前進(jìn)。

1.

楊鑫從小就是“別人家的孩子”，她17歲考上英國(guó)拉夫堡大學(xué)，這里的體育與運(yùn)動(dòng)科學(xué)專業(yè)排名全球第一，29歲時(shí)回國(guó)發(fā)展，進(jìn)入四川大學(xué)成為一名老師。

楊鑫的兒子劉靜明今年10歲，上小學(xué)四年級(jí)，只要有時(shí)間，楊鑫都會(huì)親力親為地輔導(dǎo)兒子的學(xué)習(xí)。

高效利用碎片化時(shí)間，是楊鑫的經(jīng)驗(yàn)之一。坐車回家的路上，把需要聽(tīng)的和背的作業(yè)做完，吃飯之前把聽(tīng)寫完成，絕不拖泥帶水。

去年，楊鑫受聘成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的心理輔導(dǎo)師，工作更忙了，經(jīng)常要出差，回家之后，她發(fā)現(xiàn)兒子的學(xué)習(xí)習(xí)慣差了很多，作業(yè)總是寫不完。

一氣之下，她退掉了兒子的好幾個(gè)同齡小伙伴拉的群，告訴他，學(xué)習(xí)趕上來(lái)之前，其他的運(yùn)動(dòng)、休閑娛樂(lè)一律中止。

兒子對(duì)此非常不滿，覺(jué)得媽媽動(dòng)不動(dòng)就退群，“確實(shí)不對(duì)”。

接下來(lái)，楊鑫鉚足了勁，想幫兒子把丟掉的補(bǔ)回來(lái)。

兒子參加完棒球隊(duì)的訓(xùn)練后，和楊鑫一起坐車回家。楊鑫拿出手機(jī)開(kāi)始播放英語(yǔ)聽(tīng)力，兒子哼哼唧唧地抗拒，她皺眉斥責(zé)：

“你剛才運(yùn)動(dòng)了一小時(shí)，有幾個(gè)小朋友可以每天有那么多時(shí)間運(yùn)動(dòng)的？如果你再這樣子，我就不管你學(xué)習(xí)了！”

回家之后，距離開(kāi)飯還有一點(diǎn)時(shí)間，楊鑫催兒子趕緊洗手，然后把聽(tīng)寫做了。兒子不愿配合，連說(shuō)了好幾遍“討厭”。

楊鑫語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“以前的你真的非常友好，非常可愛(ài)，是媽媽的乖寶寶，但你現(xiàn)在不是了，你知道這會(huì)讓我怎么想嗎？會(huì)讓我覺(jué)得你真的需要我嗎？”

在楊鑫的軟硬兼施下，兒子最終還是乖乖地坐到書桌前開(kāi)始聽(tīng)寫，可很快，媽媽們無(wú)比熟悉的場(chǎng)景就上演了——孩子錯(cuò)漏百出，媽媽氣急攻心。

導(dǎo)演組問(wèn)楊鑫兒子：你知道媽媽為什么不開(kāi)心嗎？

小家伙像個(gè)大人一樣回答：因?yàn)樗箲]唄。我也不懂什么叫焦慮，是爸爸教我說(shuō)的。

飯桌上，楊鑫和丈夫發(fā)生了一點(diǎn)小小的爭(zhēng)執(zhí)。

楊鑫問(wèn)兒子晚上練不練豎笛，并問(wèn)他，是什么原因?qū)е乱舸挡粶?zhǔn)？要不要找個(gè)老師教一下？

丈夫老劉嘟囔道：又來(lái)了，在學(xué)校練練就行了，動(dòng)不動(dòng)就要找人教。

后續(xù)采訪時(shí)，老劉說(shuō)起一個(gè)他和楊鑫之間很大的分歧。楊鑫對(duì)兒子說(shuō)，你在班上如果成績(jī)差，就會(huì)被歧視。他很不認(rèn)同，覺(jué)得不該把成績(jī)看得這么重。

楊鑫覺(jué)得老劉有一種“理想主義者的天真”，因?yàn)闊o(wú)論是否承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，做過(guò)一線教育工作的人都知道。

老劉心疼兒子，因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有空白的時(shí)間，每天除了上學(xué)，還得學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，“比上班的人還慘”。

楊鑫的想法是，兒子的爸爸和姥姥都溺愛(ài)他，那必然需要她這么一個(gè)唱白臉的角色，否則，兒子很可能會(huì)被“養(yǎng)廢”。

類似這樣的博弈，想必還會(huì)在這個(gè)家庭里進(jìn)行下去，每個(gè)人都有各自的道理，很難純粹地判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

2.

楊鑫是在母親朱玲奧運(yùn)冠軍的光環(huán)下長(zhǎng)大的，這光環(huán)是她的動(dòng)力也是壓力。

朱玲是一個(gè)“大器晚成”型的球員，18歲才進(jìn)入重慶市體工隊(duì)排球班，由于接觸排球較晚，她更加拼命地訓(xùn)練，苛求完美。

1979年，朱玲憑借出色的彈跳（摸高達(dá)3.185米）和精準(zhǔn)的攔網(wǎng)技術(shù)，入選國(guó)家隊(duì)，擔(dān)任副攻手，成為老女排 “十二金花” 之一。

1984年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)女排決賽中，朱玲替換周曉蘭上場(chǎng)，其有效攔網(wǎng)為隊(duì)友制造了反擊機(jī)會(huì)，最終助力中國(guó)女排首奪奧運(yùn)金牌。電影《奪冠》中，就有以朱玲為原型的角色。

不服輸、不怕苦的女排精神，深深地烙印在朱玲的生命里，也傳遞給了女兒楊鑫。

楊鑫說(shuō)，母親對(duì)她“特別狠”。她印象最深的一件事，是在體校的時(shí)候，球隊(duì)要去外地比賽的前一天，她不小心扭了腳，傷得很嚴(yán)重，從小腿到腳部都是大片淤青，腳踝都腫到凸出來(lái)了。

這種情況肯定是不能參加比賽了嘛，連走路都困難。可母親強(qiáng)硬地要求她，必須去，即使打不了，也得每天和球隊(duì)在一塊。

楊鑫沒(méi)辦法，只能一瘸一拐地跟著，走到一個(gè)站臺(tái)的時(shí)候，前方有很多樓梯，她的眼淚一下子涌了出來(lái)，心中無(wú)限委屈。

多年后再說(shuō)起這件事，楊鑫還是忍不住紅了眼眶。

但比起身體上的苦累，楊鑫內(nèi)心最大的恐懼，是害怕讓母親失望。所以，她也同樣嚴(yán)苛地要求自己，事事都力求做到最好，希望母親能夠?yàn)樗湴痢?/p>

除了磨煉之外，母親給予楊鑫的，還有無(wú)條件的精神上的支持，比如她的婚姻。

楊鑫的丈夫老劉比她大16歲，母親知道后，連眉頭都沒(méi)皺一下，只是和老劉在辦公室聊了會(huì)天，出來(lái)后就對(duì)楊鑫說(shuō)：挺好的，你喜歡就行。

回憶起自己的童年，楊鑫說(shuō)，自己“不快樂(lè)”“不舒服”，但長(zhǎng)大后再看，她很感激母親給她的教育。

她想，母親之所以用這樣的方式去培養(yǎng)她，是因?yàn)槿松芸部溃芷D難，如果沒(méi)有足夠強(qiáng)大的心智，不足以去抵擋人生的風(fēng)雨。

“人生的很多苦，你小時(shí)候不吃，長(zhǎng)大后吃起來(lái)就更痛苦。你小時(shí)候把這些苦吃過(guò)，我們長(zhǎng)大再吃這些苦的時(shí)候，那苦的味道是不一樣的。”

正因如此，楊鑫原原本本把母親教育她的方式，代際傳遞到了兒子身上。

3.

但在工作和育兒的過(guò)程中，楊鑫也會(huì)有一些糾結(jié)和反思，偶爾甚至顯得有點(diǎn)擰巴。

比如她會(huì)在課堂上，引導(dǎo)學(xué)生活得更加“松弛”。

“大家現(xiàn)在為保研而努力，可是不能保研又能怎么樣呢？人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，當(dāng)你活得更輕盈的時(shí)候，你就可以專注在當(dāng)下了，你就有更多的能力去對(duì)抗所有的不確定。”

再比如她在幫助運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行心理調(diào)節(jié)的時(shí)候，也會(huì)盡量引導(dǎo)對(duì)方“放松”。

去年一整年，楊鑫的工作重心，都放在一個(gè)叫鐘濤的撐桿跳運(yùn)動(dòng)員身上。一開(kāi)始，由于剛經(jīng)歷嚴(yán)重傷病，又換了新的撐桿，鐘濤一直無(wú)法克服內(nèi)心的恐懼，遲遲不敢起跳。

楊鑫便在一旁耐心地陪著他，適時(shí)地鼓勵(lì)他，但最后，鐘濤還是沒(méi)能成功起跳，楊鑫便帶著他去打了會(huì)兒高爾夫，調(diào)適心情。

六天后，鐘濤恢復(fù)狀態(tài)，在洲際黃金聯(lián)賽北京站的比賽中奪得冠軍。

2025年11月，第十五屆全運(yùn)會(huì)上，鐘濤奪得銅牌。

楊鑫說(shuō)，那天她哭了一天一夜，因?yàn)殡m然她一直對(duì)鐘濤說(shuō)要放松、結(jié)果沒(méi)那么重要，但在她心底，對(duì)奪冠的渴望是非常強(qiáng)烈的，所以，結(jié)果出來(lái)的那一刻，她不可避免地感到失望。

回家后，她告訴兒子，自己很傷心很失落，兒子是這么回答她的：

“有什么好傷心的？誰(shuí)說(shuō)全運(yùn)會(huì)鐘濤就一定要拿冠軍？全運(yùn)會(huì)是讓他去體驗(yàn)的。”

這句話震驚到了她，她開(kāi)始覺(jué)得，也許自己低估了兒子，在一些事情上，兒子有一種不輸成年人的通透。

同月，楊鑫兒子劉靜明所在的棒球隊(duì)也迎來(lái)了一場(chǎng)重要賽事——美職棒青少年公開(kāi)賽成都站。

由于進(jìn)入12歲組后，很多孩子會(huì)因?yàn)樯龑W(xué)而退出，所以這次U10的比賽，很可能是他們這些童年伙伴最齊整的最后一場(chǎng)賽事，劉靜明格外重視。

在這場(chǎng)比賽中，劉靜明像姥姥、母親一樣，拼盡了全力，就算受了傷也毫不退縮，最后，和球隊(duì)一起奪得冠軍。

節(jié)目組問(wèn)劉靜明，為什么要這么拼？

他認(rèn)真地回答：“有些時(shí)候可以去體驗(yàn)，但有些時(shí)候確實(shí)要贏，不能輸。”

嚴(yán)肅、堅(jiān)毅的神情，和先前寫作業(yè)時(shí)推三阻四、嘻嘻哈哈的樣子，簡(jiǎn)直判若兩人。

我想，雖然在楊鑫眼里，兒子有些調(diào)皮、學(xué)習(xí)不認(rèn)真，但她一定也逐漸發(fā)現(xiàn)，兒子繼承了她性格中執(zhí)拗、果決的那一面，女排精神不僅深刻地影響了母親和她，也潛移默化地滲透到了兒子的思維中。

孩子都是這樣的吧，平日里看著調(diào)皮搗蛋、沒(méi)個(gè)正形，可在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，父母突然就發(fā)現(xiàn)他們長(zhǎng)大了、成熟了。

所以啊，教育培養(yǎng)固然重要，但不用太過(guò)焦慮，孩子就像一棵小樹，只要根扎得穩(wěn)，他們自會(huì)舒枝展葉，向著天空生長(zhǎng)。

育兒這件事沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)、不斷成長(zhǎng)的媽媽，都是了不起的媽媽。