北京
1985年6月23日，多倫多藍(lán)鳥隊(duì)的喬治·貝爾沖向波士頓紅襪隊(duì)的投手丘，與布魯斯·基森發(fā)生沖突。這是貝爾職業(yè)生涯中最著名的沖丘事件，但背后的故事遠(yuǎn)比一次球場沖突復(fù)雜得多。
20世紀(jì)70年代末，美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的球探們開始蜂擁進(jìn)入多米尼加共和國。這個加勒比島國突然被視為極具開發(fā)價(jià)值的棒球人才庫。當(dāng)時(shí)多米尼加共和國的失業(yè)率約為40%，經(jīng)濟(jì)狀況極為糟糕。大聯(lián)盟球隊(duì)發(fā)現(xiàn)，他們可以以遠(yuǎn)低于美國本土新秀的價(jià)格簽下這些多米尼加年輕球員。而那些幸運(yùn)獲得簽約的球員被送往美國后，又面臨語言障礙造成的社會孤立，還要依賴那些經(jīng)常試圖再次欺騙他們的腐敗經(jīng)紀(jì)人。
喬治·貝爾就是這批年輕球員中的一員。諷刺的是，在這個充滿剝削的迷宮中艱難前行時(shí)，反而是他自己遭到了懷疑。美國球員總能找到理由不喜歡他——他的英語不夠流利，他太這樣、不夠那樣，打球方式不對。1982年，貝爾在小聯(lián)盟錫拉丘茲隊(duì)效力時(shí)，面對投手林恩·麥克格洛森。這位擁有11年大聯(lián)盟經(jīng)驗(yàn)的老將當(dāng)時(shí)正在AAA聯(lián)盟打球，希望獲得最后一次重返大聯(lián)盟的機(jī)會。麥克格洛森以投球兇狠著稱，早年效力圣路易斯紅雀隊(duì)時(shí)，他曾擊中一名紐約大都會隊(duì)打者，三局后又對同一名打者投出近身球，意圖如此明顯以至于大都會隊(duì)的戴夫·金曼直接從休息區(qū)沖向投手丘。
麥克格洛森似乎和其他人一樣，因?yàn)楸砻嫔系睦碛啥锤胸悹枴J(rèn)為貝爾是個愛出風(fēng)頭的人。于是麥克格洛森一球擊中貝爾的面部，導(dǎo)致其顴骨和下頜骨骨折。當(dāng)隊(duì)友們沖上場準(zhǔn)備報(bào)復(fù)時(shí)，倒在地上的貝爾確信自己的棒球生涯、這個改變命運(yùn)的唯一機(jī)會，已經(jīng)結(jié)束了。他當(dāng)時(shí)心想："他死定了。"這不是說貝爾會殺了他，也不是說隊(duì)友會殺了他，而是命運(yùn)終有一天會找上麥克格洛森。
兩年后，麥克格洛森在一場火災(zāi)中喪生。他的朋友也在同一事故中遇難，而其他人都成功逃出了房屋。已經(jīng)完全康復(fù)并進(jìn)入大聯(lián)盟的貝爾，在某個 seemingly unprompted 的時(shí)刻談及了這場悲劇。他首先對遇難者的親友表達(dá)了慰問，隨后談到麥克格洛森的命運(yùn)時(shí)說道："像那樣的人自己決定的。他們心術(shù)不正。這種人不可能活得長久。"這番話或許顯得冷酷甚至殘忍，但考慮到貝爾所經(jīng)歷的困境——在貧困中掙扎求生，好不容易獲得機(jī)會卻又被人用球砸碎臉龐——這種情緒或許不難理解。
背包旅行
