北京
她盯著我的臉看了很久，最后喊了鄰居家的狗名。
但下一秒，她開始細數自己年輕時多能干。凌晨四點起床做飯，帶大四個孩子，還能下地干活。語氣里的驕傲一點沒丟。
阿爾茨海默癥吃掉了很多東西。她忘了鑰匙放哪，忘了關煤氣，忘了眼前這個人是她一手帶大的孫女。
可有些東西它沒碰。那種"我當年比你強"的底氣，那種微妙的比較和審視，像刻在骨頭里的程序，病都刪不掉。
你試過嗎？坐在一個不認識你的親人面前，聽她夸一個根本不存在的自己，同時貶低一個真實的你。
最殘忍的不是遺忘。是被遺忘之后，還要承接那些從未消失的期待。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
