美加墨世界杯， FIFA割不動了 。

欄目 | 文旅商業評論

領域 | 出境游

01

距離2026美加墨世界杯開賽不到一個月，央視與國際足聯的轉播權拉鋸戰終于塵埃落定了。

昨日，據央視與國際足聯共同宣布，已經拿下2026年美加墨世界杯中國大陸地區轉播權，成交價約1.1億美元，折合人民幣約8億元。

2026美加墨世界杯分組

這件事放在過去，很難想象，比賽近在眼前，版權才壓哨落地。

電視機前尚且如此，線下更冷。

5月中旬，美國國家旅游局公布數據顯示，今年4月份美國接待境外游客總計260萬人次，同比狂降14.1%。

世界杯還沒開賽，美國入境游已經斷崖下跌，這對指望世界杯被美國旅游業拉起來的美國旅游從業者來說，顯然不是舒服的開場。

近期，不少美國旅游業者接受外媒采訪時已經不太掩飾焦慮。

一家波士頓酒店銷售總監前幾天對Skift說，世界杯訂單預訂速度比想象中慢得多，空房比去年同期還要多。

游客沒等到，FIFA門票賬單已經嚇傻了圍觀群眾。

據《華爾街日報》報道，在6月12日的揭幕戰中，官方給場邊休息室開出了超過6000美元的入場費，官方還順勢推出了標價接近4萬美元的捆綁套餐，里面打包了7月份決賽的席位。

若到了比賽場地，賬單會繼續疊加，今年世界杯期間，美國球場周邊停車證每天高達75到175美元。

被外國球迷罵上天的，還有世界杯賽事專列火車。

今年世界杯賽事期間，從紐約曼哈頓到新澤西大都會人壽體育場定價150美元（約1100元人民幣）往返，而這條線路平時紐約人去看演唱會或者NFL比賽，只要13美元，距離大約和北京去天津路程相似。

本國人看球價格已經讓人窒息，若是落到中國球迷頭上，數字更扎眼。

攜程旗下高端定制游品牌「鴻鵠逸游」最近上架了一款2026世界杯觀賽套餐，決賽、半決賽和八強賽三場連觀，售價25.28萬元一人起，這個價格里只包含三張球票的代訂費用，機票、酒店、當地交通、餐食全部需要客人另外掏錢。

門票之外，簽證也是一道關。

本屆賽事門票不再附帶入境便利，若想多看幾場比賽，中國球迷得分別至少申請美國、加拿大兩國簽證（有美簽，墨西哥免簽），而國際足聯推出的所謂優先面簽通道，只保證排進隊伍，并不保證下簽。

值得一提的是，近日，旅界向幾家做出境觀賽業務的旅行社了解情況，得到的反饋相當一致，咨詢世界杯產品的客戶數量，遠低于2018俄羅斯世界杯同一時間。

一家頭部出境社相關負責人直言:"現在打電話來的客戶，問完報價基本就沒下文了。"

這場四年一度的全球盛事燈還沒亮，客人已經先一步告辭。

02

從轉播到現場觀賽，美加墨世界杯為何敢這么貴？

答案或許是FIFA把世界杯當成了一門可以無限加價的生意。

國際足聯主席因凡蒂諾去年曾公開過本屆世界杯高達130億美元的總營收目標，比卡塔爾那一屆KPI幾乎翻倍。

顯然，這筆錢要從轉播權、門票、款待包廂加上贊助商幾個口袋里湊出來，區區4年時間，全球經濟陷入動蕩之際，還想多擠出幾十億，那定價只能往天上抬了。

可以說，本屆世界杯的票價、轉播費不來自市場測算，完全是按財務目標倒推出來的結果，如果說直白點，就是夢里啥都有。

與此同時，很多在卡塔爾行得通的玩法，搬到美加墨就開始出問題。

2022年卡塔爾那屆是典型的單一目的地模式，整個國家圍著多哈轉，地鐵通到各個球場，所有酒店餐飲一起吃紅利。

265萬人口的小國擠進了140萬外國球迷，相當于每兩個本地人就要遇上一個外國人。

球迷的差旅成本低，本地接待方拿到的錢也集中，FIFA抽走的是干凈的版權和門票收入，三方都能笑著結賬。

可美加墨這一屆，模式完全反過來。

16座主辦城市跨在三個國家，球迷若從小組賽到決賽追一支球隊，可能要在北美大陸上飛十幾次。

光是紐約曼哈頓到大都會人壽體育場，正常通勤都得換乘加打車一個多小時，跨州跨城跨航班，賽事中轉吃掉的成本遠遠超過卡塔爾那屆一張地鐵票就能解決的水平。

錢大量花在路上，單座城市拿到的旅游紅利被嚴重稀釋，球迷錢包卻要加倍掏空。

FIFA以為自己復制了卡塔爾的成功，結果忘了那屆比賽的低門檻模式可遇不可求。

更可氣的是，FIFA這次把世界杯當超級碗（美國職業橄欖球賽）賣。

因凡蒂諾稱，這屆世界杯相當于在一個月內辦104場超級碗，聽著是熱鬧，可賬算下來完全站不住腳。

超級碗能賣出天價單場票，因為它面對的是北美本土高收入球迷，客戶畫像高度集中，一年只此一場。

世界杯的客戶畫像橫跨全球階層，那些來自拉美街頭、歐洲小鎮、非洲鄉村的普通球迷，才是FIFA這門生意過去八十年的根基。

把這群人按超級碗、F1的客單價收費，等于親手把自己的核心用戶擋在門外。

而足球之所以能成為世界第一運動，前提是它的門票一直比NBA、網球公開賽便宜得多，FIFA這一刀切下去，砍的是世界杯過去幾十年最重要的護城河。

還有一件事，FIFA也算錯了賬。

四年前的卡塔爾世界杯，中國觀眾貢獻了全球數字平臺總觀看時長的49.8%，這個數據本來是FIFA最驕傲的資產。

可它同時也悄悄改寫了另一件事，球迷開始習慣通過短視頻和集錦看球，去現場看球的稀缺性，在過去四年被一寸一寸拆解掉了。

退錢哥何勝在卡塔爾揮舞五星紅旗的畫面，經過抖音傳回國內，讓中國球迷感受到的現場氛圍，未必比花6萬人民幣飛過去差多少。

最后還有一個變量，FIFA可能也沒算進去，美國已經不是七八年前的美國了。

那時候，美國還是全球游客向往之地，簽證好辦，治安、匯率說得過去，整體形象正面。

今天的美國，移民政策收緊，簽證審查比過去嚴了不少，對中國和印度這兩大客源國普遍不友好。

一個連普通游客都開始主動回避的目的地，又如何承接住一屆世界杯應有的全球客流?

03

回到2018年那個夏天，更嗨國際旅行社創始人朱瑞龍曾在接受《中國青年報》采訪時分享過一組數字。

這家旅行社2006年的世界杯出團人數不到200人，2010年南非531人，2014年巴西約1200人，到了2018年俄羅斯，峰值飆到了8000多人。

短短12年，數字翻了40倍。

那是全球化尾聲，也是中國出境觀賽市場黃金年代。

彼時，機票便宜，簽證好辦，人民幣購買力強，中國企業的贊助招牌掛遍球場圍欄，從義烏嗚嗚祖拉到英利的LED看板，世界杯成了中國中產釋放熱情最方便的出口。

可這條上揚的曲線，到了卡塔爾那屆被踩了剎車。

朱瑞龍當時給出的理由是，機票酒店成本貴了近兩倍，加上對疫情的擔憂，中國球迷到現場的意愿明顯降溫。

到了今年這一屆，曲線大概率會被砸出一個更深的坑，球迷依然熱愛足球，但與現實之間的距離，前所未有地遠。

去年亡靈節，我在墨西哥城改革大道上排過一次隊，那是美加墨世界杯三個吉祥物的合影長龍，比旁邊亡靈節巨型人偶拍照隊伍還要長。

隊伍里有從智利飛來的大叔，也有從馬德里過來度蜜月的小情侶，還有加州帶著兩個孩子的中年夫妻。

墨西哥城/旅界實拍

大家曬著11月初的太陽，聊起明年觀賽計劃，紛紛搖頭，不是說簽證太麻煩，就是說球票貴，印象很深的是加州那對夫婦和我感慨，雖然就在家門口，但若真花了這錢，可真是太有病了（If we actually paid that kind of money, we'd be out of our minds）。

不止是普通球迷在算賬，中國贊助商這邊畫風也變了。

四年前，中國企業以13.95億美元總投入登頂卡塔爾世界杯最大贊助商集群，壓過了美國企業。

那一年，蒙牛簽下梅西、姆巴佩，海信打出"中國第一，世界第二"看板，各家品牌世界杯TVC在朋友圈輪番刷屏。

到了今年，中國贊助商在美加墨世界杯總投入依然超過5億美元，但從微博熱搜到品牌官號，尚未看到任何品牌關于世界杯主題內容的出圈動作。

錢花了，但激活不出來，這也是過去三十年中國企業做世界杯營銷頭一回遇上的難題。

放在更長維度來看，這屆世界杯像是一道分水嶺，讓那套全球遷徙加全球同步消費的商業邏輯走到了邊界。

無論是梅西C羅最后一舞，還是亞馬爾和姆巴佩世代對決，比賽再精彩，都很難抵消普通球迷算賬之后的那一聲"還是算了"。

寫到這，我突然想到1994年第一次在父母房間電視機上看到瑞典隊和巴西隊的半決賽，那屆異常沉悶的賽事，卻讓我對足球這個黑白精靈沉迷至今。

而對下一代小朋友來說，電視看世界杯要付費，去現場更不現實，不知道他們對世界杯的記憶要從哪里長出來，還不如家門口的蘇超更能釋放激情。

或許，FIFA在把2026年舉辦權交給美加墨三國那一刻，就應該想到這件事，把真正的球迷擋在門外，世界杯就不再是世界杯了。

今日話題：你愿意為一場足球比賽掏多少錢？歡迎在評論區一起聊聊。

————END ————

歡迎后臺來撩旅界主編，廣交天下英雄，共議文旅天下事