我父親12歲開(kāi)始騎摩托車，40多歲時(shí)在賽車場(chǎng)差點(diǎn)喪命。他當(dāng)了多年海軍航母飛行員，要把巨大的飛機(jī)降落在海洋中央一條窄窄的跑道上。如果沒(méi)鉤住甲板上的"尾鉤"，飛機(jī)就會(huì)墜入海底，人也就沒(méi)了。他的很多戰(zhàn)友在常規(guī)訓(xùn)練中死去。80歲生日那天，他在加州上空跳出飛機(jī)。

我母親總愛(ài)用一句話解釋這一切：他血管里流淌的睪酮太多了。她是個(gè)受過(guò)良好教育、立場(chǎng)鮮明的女權(quán)主義者，卻忍不住訴諸這種關(guān)于男性氣質(zhì)的文化速記——把身體膽量、攻擊性和冒險(xiǎn)欲統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于一種激素。她從沒(méi)這樣描述過(guò)自己的母親。我外祖母克拉麗莎是雜耍舞演員，在日本當(dāng)過(guò)高空跳水員，主動(dòng)報(bào)名這項(xiàng)工作時(shí)她根本不會(huì)游泳。她從15到20英尺高的地方跳進(jìn)泳池，入水后，訓(xùn)練有素的海豚會(huì)游過(guò)來(lái)遞上美國(guó)和日本國(guó)旗，她再在水下把兩面旗縫在一起。

這種雙重標(biāo)準(zhǔn)困擾我很久。為什么同樣的冒險(xiǎn)行為，在男性身上是"激素使然"，在女性身上就只是……個(gè)人選擇？直到我開(kāi)始讀科學(xué)文獻(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)比家庭軼事復(fù)雜。過(guò)去十幾年里，研究人員一直在拆解一個(gè)頑固的神話：男性更具攻擊性、更愛(ài)冒險(xiǎn)，是因?yàn)樗麄兲焐绱?。生物學(xué)決定了這一切，而罪魁禍?zhǔn)拙褪悄莻€(gè)帶大寫(xiě)字母T的激素。

被信念左右的"激素效應(yīng)"

2009年，《自然》雜志發(fā)表了一項(xiàng)研究，直接挑戰(zhàn)了睪酮促進(jìn)攻擊性的經(jīng)典觀點(diǎn)。研究人員發(fā)現(xiàn)，真正誘發(fā)攻擊性的并非睪酮本身，而是關(guān)于這種激素如何作用的民間傳說(shuō)。實(shí)驗(yàn)中，表現(xiàn)得更有攻擊性的人，是那些相信自己接受了睪酮的人——即使他們實(shí)際拿到的是安慰劑。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)堪稱精妙。它揭示了一個(gè)被長(zhǎng)期忽視的變量：社會(huì)預(yù)期。當(dāng)你被告知某種物質(zhì)會(huì)讓你更具攻擊性時(shí)，這種信念本身就足以驅(qū)動(dòng)行為改變。激素的生理作用被信念的生理作用掩蓋了。但這項(xiàng)研究沒(méi)能撼動(dòng)大眾刻板印象。八年之后，2017年，科迪莉亞·費(fèi)恩出版了《睪酮雷克斯》一書(shū)，試圖系統(tǒng)性地拆解這個(gè)神話。費(fèi)恩的靶心不僅限于攻擊性，還包括冒險(xiǎn)、濫交、競(jìng)爭(zhēng)欲和支配欲——這些常被歸因于睪酮的男性特質(zhì)。2019年，麗貝卡·喬丹-楊和卡特里娜·卡爾卡齊斯又出版了《睪酮：一部未經(jīng)授權(quán)的傳記》。兩本書(shū)都指出，那些 supposedly 證明睪酮與攻擊性存在關(guān)聯(lián)的經(jīng)典研究，存在深層的 methodological flaws。

這里需要 pause 一下?？茖W(xué)文獻(xiàn)中充滿了"初步證據(jù)""可能""暗示"這類詞匯，但公眾傳播時(shí)往往被過(guò)濾成"科學(xué)家發(fā)現(xiàn)""研究證明"。2009年的《自然》研究確實(shí)重要，但它測(cè)試的是特定情境下的行為反應(yīng)，而非睪酮在真實(shí)社會(huì)互動(dòng)中的長(zhǎng)期作用。費(fèi)恩和喬丹-楊等人的批評(píng)也有力，但她們針對(duì)的是特定歷史時(shí)期的特定研究設(shè)計(jì)，而非睪酮生物學(xué)的全部。這種 nuance 在爭(zhēng)論中常被犧牲。

被簡(jiǎn)化的激素?cái)⑹?/strong>

睪酮神話的吸引力在于它的簡(jiǎn)潔性。一個(gè)分子，解釋一切男性行為。這種還原論符合人類認(rèn)知的偏好：我們喜歡單因解釋。但內(nèi)分泌學(xué)的現(xiàn)實(shí)要 messy 得多。睪酮在體內(nèi)的作用依賴于受體分布、代謝途徑、與其他激素的相互作用，以及—— crucially ——個(gè)體發(fā)育史和社會(huì)環(huán)境。同樣的激素水平，在不同人身上可能產(chǎn)生截然不同的行為效應(yīng)。

更復(fù)雜的是，"攻擊性"本身不是一個(gè)統(tǒng)一的概念。沖動(dòng)性攻擊與工具性攻擊的神經(jīng)機(jī)制不同，睪酮對(duì)它們的影響也可能不同。風(fēng)險(xiǎn)行為同樣如此：金融風(fēng)險(xiǎn)、身體風(fēng)險(xiǎn)、社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)涉及的認(rèn)知和情緒系統(tǒng)各異。把這一切都塞進(jìn)"睪酮高=愛(ài)冒險(xiǎn)"的公式，是分類學(xué)的暴力。

我母親從未用激素解釋她母親的高空跳水。這種選擇性歸因本身就是文化建構(gòu)的證據(jù)。當(dāng)我們把某些行為自然化（"他天生如此"），而把另一些行為留在文化解釋的 domain，我們就在 reproducing 性別二元論，而非描述生物學(xué)現(xiàn)實(shí)。

神話為何頑固

科學(xué)發(fā)現(xiàn)與公眾信念之間存在時(shí)滯，這并不奇怪。但睪酮神話的韌性有其特殊結(jié)構(gòu)。它同時(shí)服務(wù)于多重意識(shí)形態(tài)目的：對(duì)某些人，它是男性優(yōu)越性的生物學(xué)基礎(chǔ)；對(duì)另一些人，它是男性暴力不可避免的宿命論借口；還有一些人用它來(lái)解釋性別分工的自然性。這些用途相互矛盾，卻共享同一個(gè)敘事 kernel。

2009年的研究之后，媒體 coverage 如何？我搜索記憶，印象模糊。這類發(fā)現(xiàn)很難 headline。它不像"科學(xué)家發(fā)現(xiàn)攻擊性基因"那樣有新聞鉤子，因?yàn)樗诮鈽?gòu)而非建構(gòu)一個(gè)因果故事。費(fèi)恩的書(shū)獲得了一定關(guān)注，但主要是在學(xué)術(shù)和女權(quán)主義圈層。喬丹-楊和卡爾卡齊斯的著作更為學(xué)術(shù)化，public reach 更有限。

與此同時(shí)，睪酮補(bǔ)充劑產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。中年男性被 marketing 為需要"優(yōu)化"激素以恢復(fù)活力、競(jìng)爭(zhēng)力、性能力。這個(gè)商業(yè)敘事與科學(xué)批評(píng)形成詭異的對(duì)照：一邊在 dismantle "睪酮決定男性特質(zhì)"的神話，一邊在 selling 基于同一神話的產(chǎn)品。

回到我的家庭

我父親確實(shí)做過(guò)激素檢測(cè)。結(jié)果如何？我從未得知細(xì)節(jié)。我母親的說(shuō)法是一種敘事 convenience，而非醫(yī)學(xué)診斷。但正是這種 casual 的歸因方式，揭示了神話如何滲透日常語(yǔ)言。她不需要數(shù)據(jù)，"睪酮"已經(jīng)成為一個(gè)修辭符號(hào)，指代某種無(wú)法言說(shuō)的男性氣質(zhì) essence。

我外祖母的故事則提供了 counter-narrative。她的冒險(xiǎn)行為同樣極端，同樣可能致命，卻從未被醫(yī)學(xué)化或生物化。這種 asymmetry 是 gender 運(yùn)作的方式之一：某些行為被標(biāo)記為性別本質(zhì)的表達(dá)，另一些則保持為個(gè)人選擇或歷史偶然。

家庭中的另一位成員——1980年代在哥倫比亞與馬克思主義城市游擊隊(duì)共處一年——的行為如何歸類？那是政治 commitment，還是 thrill-seeking？敘事框架決定了我們調(diào)用何種解釋資源。激素?cái)⑹碌膬?yōu)勢(shì)在于它的 apparent 價(jià)值中立：它在訴諸"自然"，而非文化或政治。但這種中立性是 illusory。選擇何時(shí)調(diào)用生物學(xué)解釋，本身就是一種 cultural 行為。

科學(xué)還能說(shuō)什么

我避免給出一個(gè) tidy 的結(jié)論。當(dāng)前證據(jù)不支持睪酮簡(jiǎn)單決定攻擊性或冒險(xiǎn)行為的觀點(diǎn)，但這不等于說(shuō)激素與行為無(wú)關(guān)。更準(zhǔn)確的表述可能是：睪酮是復(fù)雜系統(tǒng)中的 one variable，其效應(yīng)被信念、情境、發(fā)育史和社會(huì)結(jié)構(gòu)所調(diào)節(jié)。這不是 headline-friendly 的表述，但更接近 truth。

對(duì)于讀者，或許最值得帶走的問(wèn)題是：當(dāng)我們聽(tīng)到"因?yàn)椴G酮"這類解釋時(shí)，可以追問(wèn)——這是基于什么證據(jù)？效應(yīng) size 多大？是否考慮了替代解釋？這種 questioning 姿態(tài)比任何具體結(jié)論都更重要。

我父親80歲跳傘時(shí)，血管里的睪酮水平大概遠(yuǎn)低于巔峰期。但這沒(méi)有阻止他。我母親會(huì)說(shuō)，那是"殘留效應(yīng)"或"性格已經(jīng)成型"。這種 post-hoc 的敘事靈活性，正是神話的特征：它總能 adapt 以吸收反例。

科學(xué)的作用不是提供另一個(gè)同樣 flexible 的神話，而是逐步 constrain 解釋的可能性空間。這個(gè)過(guò)程緩慢、 messy、充滿爭(zhēng)議。但相比于 comforting 的確定性，這種 uncertainty 可能是更誠(chéng)實(shí)的基礎(chǔ)——無(wú)論是對(duì)于理解激素，還是對(duì)于理解我們講述自己故事的方式。