《不止日常：唐人歷史世界的另一種書(shū)寫(xiě)》，黃正建著，北京科學(xué)技術(shù)出版社，2026年4月出版，440頁(yè)，98.00元

自二十世紀(jì)二十年代法國(guó)年鑒學(xué)派將目光從宏大敘事移向鮮活日常以來(lái)，至今已近百年。近年來(lái)，日常史研究更是表現(xiàn)出了廣泛的延展性，從法國(guó)阿蘭·柯?tīng)柊嘀鲗?dǎo)的感官史到不斷演進(jìn)的心態(tài)史與微觀史，日常史并不滿足于對(duì)衣食住行的特寫(xiě)，更期望透過(guò)吃住偏好、物件使用、文字書(shū)寫(xiě)等表象來(lái)揭露古人的感官體驗(yàn)、觀念倫理和思維方式。其中，將日常視作理解古人內(nèi)心的切入點(diǎn)便是對(duì)觀念本質(zhì)的重新審視，打破了洛夫喬伊式觀念史的局限——這一在二十世紀(jì)初開(kāi)創(chuàng)的研究范式長(zhǎng)期帶著某種隱蔽的偏見(jiàn)，即過(guò)度關(guān)注西方哲學(xué)史上的精英思想，將觀念視為自上而下的流動(dòng)，歷史則成為哲學(xué)家與思想家之間的接力鏈條。

二十世紀(jì)六十年代，彼得·蓋伊率先在《啟蒙運(yùn)動(dòng)》中將啟蒙哲人們拉下神壇，視他們?yōu)槭苋粘＝?jīng)驗(yàn)驅(qū)動(dòng)的普通人。隨后出版的卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》亦打破了個(gè)體生活與思想演進(jìn)的界限，磨坊主梅諾基奧那些驚世駭俗的見(jiàn)解并非源于教會(huì)精英的灌輸，而是來(lái)自其階層特有的生存體驗(yàn)。達(dá)恩頓1984年的《屠貓狂歡》關(guān)注了民間故事和印刷工人的暴動(dòng)，由此構(gòu)擬十八世紀(jì)法國(guó)人思考和理解世界的方式。在這些名著中，觀念并非圣賢的單向垂訓(xùn)，而深植于農(nóng)民、工匠與市民的世俗日常。

回到中國(guó)古代史，特別是唐史，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所黃正建研究員早年出版的《唐代衣食住行研究》主要解決了不同環(huán)境下各階層唐人吃什么、穿什么、住哪里的問(wèn)題。隨后出版的《走進(jìn)日常：唐代的衣食住行》則從單純的物質(zhì)考據(jù)提升至制度史的高度，進(jìn)而探究車服、賜宴及常貢等制度體現(xiàn)出的國(guó)家職能與社會(huì)等級(jí)，既補(bǔ)足了傳統(tǒng)史學(xué)“只見(jiàn)制度不見(jiàn)人”的缺憾，也避免了日常生活研究易流于瑣碎的弊端。在掌握充足的器物、服飾、建筑等物質(zhì)資料后，研究者必然會(huì)進(jìn)一步追問(wèn)：日常細(xì)節(jié)背后，支撐其行為的價(jià)值觀與邏輯是什么？有基于此，黃正建新著《不止日常》實(shí)現(xiàn)了從生活細(xì)節(jié)向精神觀念的轉(zhuǎn)向。該書(shū)作為其三十余年學(xué)術(shù)生涯的總結(jié)凝萃，涵蓋史實(shí)考證、觀念書(shū)寫(xiě)與官制辨析三大板塊，涉及新舊《唐書(shū)》、唐代判文、敦煌文書(shū)及碑刻墓志等多種文獻(xiàn)的對(duì)比研究。本書(shū)副書(shū)名“唐人歷史世界的另一種書(shū)寫(xiě)”點(diǎn)出全書(shū)旨趣：看似分散的議題實(shí)則回答了兩大核心問(wèn)題——制度性文獻(xiàn)如何重構(gòu)唐人的日常觀念，以及唐人的日常觀念與書(shū)寫(xiě)如何反映國(guó)家的宏觀狀態(tài)。

《走進(jìn)日常：唐代的衣食住行》，黃正建著，中西書(shū)局，2019年9月

從《不止日常》開(kāi)始，日常史研究真正觸及了唐朝的精神世界，日常成為通往深層觀念史的階梯。了解唐人如何利用文字書(shū)寫(xiě)來(lái)處理個(gè)人情感、時(shí)代觀念與王朝政治，或許能為我們還原出更加立體、更有溫度的唐人思想世界。

制度性文本中的日常

書(shū)名《不止日常》首先對(duì)應(yīng)了書(shū)中一系列制度性文本（如兩《唐書(shū)》、詔敕、《群書(shū)治要》、判文）的重新解讀，黃正建從新舊《唐書(shū)》及判文中提煉出唐人觀念，將國(guó)家的宏觀統(tǒng)治邏輯與日常行為聯(lián)系起來(lái)。

其中，最有代表性的研究當(dāng)屬唐人對(duì)安史之亂與“胡風(fēng)”流行的看法。黃正建主要利用《舊唐書(shū)》、詔敕等制度性文本挖掘出了一個(gè)全新視角：唐代人眼中的“胡風(fēng)”到底是什么？他們真的視安史之亂為胡人叛亂嗎？這些過(guò)去被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?wèn)題，其實(shí)大有深意。黃正建在序言中強(qiáng)調(diào)，研究歷史必須回歸當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，理解古人的原意。他厘清了肅宗時(shí)期“羯胡亂常”背后的政治考量，并指出自魏晉以來(lái)流行的胡樂(lè)、胡食、胡服，到開(kāi)元天寶年間早已化為國(guó)家制度與百姓生活的一部分。在當(dāng)時(shí)人的認(rèn)知里，這些事物極其自然，并無(wú)刻意的胡漢之分。

這種理念與昆廷·斯金納（Quentin Skinner）的“歷史語(yǔ)境主義”高度契合，即“意義由語(yǔ)境決定”——在盛世，胡服是時(shí)尚；經(jīng)歷亂世，胡服便成了罪證。后世人往往出于影射時(shí)政之需，試圖在盛世“胡風(fēng)”中尋找災(zāi)難的先兆，這其實(shí)是一種層層加碼的誤讀，而研究者借用現(xiàn)代或其他歷史時(shí)期人們的思維模式來(lái)感知古人觀念，往往會(huì)扭曲歷史真相。

在分析新舊《唐書(shū)》對(duì)安史之亂的表述差異后，黃正建發(fā)現(xiàn)，雖然叛亂初期含“胡”的辱罵性詞匯一度增多，但隨著時(shí)間推移，社會(huì)心態(tài)趨于平和，稱呼也逐漸回歸“反”“逆”“叛”等法律定性。這說(shuō)明中晚唐人首要關(guān)注的是安祿山違背了《唐律》中的“十惡”罪名，而非其種族身份。

除此之外，通過(guò)對(duì)比兩《唐書(shū)》的差異，更可窺見(jiàn)唐宋轉(zhuǎn)型期社會(huì)心態(tài)的變化，以及歷史如何被后人的觀念重塑。例如，在列傳書(shū)寫(xiě)中，我們可以看到唐宋人不同的關(guān)注重點(diǎn)：唐人對(duì)郡望高門(mén)有著熱切的渴望，往往偽造攀附；宋人看重“牛李黨爭(zhēng)”的危害，反映出彼時(shí)他們面臨的政治生態(tài)。而關(guān)于婦女裝束的對(duì)比實(shí)例則更為生動(dòng)，《舊唐書(shū)·輿服志》中詳細(xì)記錄了她們從“全身障蔽”到“靚妝露面”的變化過(guò)程；而《新唐書(shū)·車服志》對(duì)此類內(nèi)容進(jìn)行了大量刪削，足見(jiàn)宋代社會(huì)已不再將婦女衣物的遮蔽性視為核心議題。此外，通過(guò)對(duì)比兩《唐書(shū)》，還可以看出唐代尚未形成對(duì)“士大夫”內(nèi)涵的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，“士大夫”這一群體的出現(xiàn)，反映了唐宋之間，逐漸由唐人對(duì)血緣家世的推崇，過(guò)渡到宋人對(duì)個(gè)人修養(yǎng)與輿論責(zé)任的重視。

跳出日常生活史相關(guān)的史料，以上種種對(duì)傳統(tǒng)史料的挖掘同樣可以照見(jiàn)唐人的心靈與觀念。“不止日常”的深意也正在于此——它提醒讀者，即便是嚴(yán)肅的制度性文本，字里行間也可折射出古人的日常喜惡與期許。

敦煌220窟旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)的舞伎

私人書(shū)寫(xiě)中的宏大敘事

《不止日常》的另一面，在于從日常文本推演宏觀敘事，透過(guò)私人書(shū)寫(xiě)來(lái)捕捉國(guó)家政治的深層邏輯。在這一系列的考述中，黃正建主要對(duì)私人墓志進(jìn)行了深度闡釋，將個(gè)體生命史與國(guó)家權(quán)力運(yùn)作聯(lián)系起來(lái)。研究涵蓋《楊岳墓志》、唐代官員墓志反映的法律與疾病信息，以及石刻墓志與文集收錄本的差異等。

黃正建從楊岳的兩方墓志出發(fā)，梳理了隋唐兩代權(quán)臣后裔與皇室、勛貴聯(lián)姻集團(tuán)的復(fù)雜政治生態(tài)。官方對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)并非一成不變，而是隨著皇權(quán)更迭和政治需要，被不斷粉飾與重寫(xiě)。私人書(shū)寫(xiě)有時(shí)還會(huì)流露出微妙的社會(huì)心理。在對(duì)比石刻墓志與文集錄本的差異后，黃正建發(fā)現(xiàn)，喪家在刻碑時(shí)，會(huì)有意挑選官職更高、地位更顯赫的親屬作為參照。這種細(xì)節(jié)上的改動(dòng)，亦揭示出唐代重視門(mén)閥與官僚政治交織下的身份焦慮。

從這種由日常推演宏觀的視角出發(fā)，墓志不應(yīng)僅被視為傳記或文學(xué)作品，而亦可進(jìn)一步作為觀察唐代制度運(yùn)作和社會(huì)規(guī)范的窗口。以書(shū)中《出土唐代墓志與法律資料》一文為例，黃正建通過(guò)研究大量唐人墓志發(fā)現(xiàn)：唐人法律知識(shí)的獲得以家傳、自學(xué)為主，明法科幾乎是其唯一出路；唐代法官分為中央（刑部、大理寺、御史臺(tái)）、地方（州府司法、法曹參軍、縣尉）、使職（覆囚使、幕府推官）等類型，其升遷路徑靈活，但亦有規(guī)律可循；法官的職掌包括判案斷獄、保管尋查法典和參與法典的修撰等；在司法實(shí)踐中，因法官性格、皇帝態(tài)度、地緣差異呈現(xiàn)出不同面相。墓志涉及的法律資料雖依附于墓主個(gè)人經(jīng)歷，缺乏完整的條文，但它們恰恰補(bǔ)充了正史未載的司法細(xì)節(jié)。通過(guò)這些的個(gè)體，我們得以看到唐代司法在權(quán)力末梢落地的具體情況。這些生活細(xì)節(jié)與傳世官方文獻(xiàn)相互映照，還原出唐代法治的真實(shí)面貌。制度性文本與本屬于私人記錄的墓志資料，共同構(gòu)成理解唐代政治不可或缺的工具。

書(shū)中其余篇章涉及諫官職責(zé)、考核制度及門(mén)蔭入仕等內(nèi)容，作者引用敦煌文書(shū)、唐律等多元史料，并穿插杜甫、白居易、元稹等名人的實(shí)際案例，將原本枯燥的制度史寫(xiě)得有血有肉，鮮活可感。特別值得留意的有兩篇：一是對(duì)武則天身世秘辛做出的獨(dú)到推測(cè)，否定其母為隋朝宗室楊達(dá)之女，此文抽絲剝繭，如偵探小說(shuō)般引人入勝；二是對(duì)P.2632號(hào)占卜殘卷“白衣為主”一語(yǔ)的重新解讀，作者否定王重民的觀點(diǎn)，指出這并非民間祥瑞之兆，亦與金山國(guó)無(wú)涉，實(shí)際折射出晚唐民眾對(duì)政權(quán)更迭的普遍焦慮，讀來(lái)令人耳目一新。

高瑞梓著《今日向長(zhǎng)安》

當(dāng)然，本書(shū)也存在一些值得繼續(xù)深入探究之處，筆者在此提出一點(diǎn)淺見(jiàn)。關(guān)于將安史之亂歸因于“胡風(fēng)”流行，黃正建捕捉到了《舊唐書(shū)》作者的偏頗，但實(shí)際上，這并不是《舊唐書(shū)》作者的特有見(jiàn)解，而源于中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)“華夷之辨”的敘事慣例，是正史中常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)模式。例如，《后漢書(shū)·五行志》中記載，漢靈帝喜好胡服、胡床、胡飯、胡舞等，以致“京都貴戚皆競(jìng)為之”，此事被與后來(lái)的董卓亂政聯(lián)系起來(lái)；《晉書(shū)·五行志》中，亦將泰始、太康以來(lái)，貴人富室好用胡器，以及羌煮貊炙的胡食風(fēng)氣、喜飾氈毳的穿著時(shí)尚，視作后來(lái)永嘉之亂的“服妖”之應(yīng)。

在探討唐人對(duì)安史之亂的認(rèn)知時(shí)，如前所述，黃正建認(rèn)為時(shí)人其實(shí)不太糾結(jié)這場(chǎng)動(dòng)亂所具有的胡人特質(zhì)，而更傾向于從法律和道德層面將其定性為“逆”“亂”或“禍”。即便文中出現(xiàn)“羯胡”等字眼，也多出于貶低和辱罵的情緒。然而，歷史的書(shū)寫(xiě)方式并不能掩蓋現(xiàn)實(shí)的殘酷。安史之亂后，強(qiáng)烈的排胡情緒在政壇和民間蔓延，唐朝君臣對(duì)異族將領(lǐng)充滿猜忌，哪怕是功勛名將也難逃嫌疑。敵意在極端情況下，甚至演變?yōu)獒槍?duì)胡人的血腥屠殺。為求生存，胡人被迫改姓、遷徙，生存空間被極度壓縮。若能將史籍文本與社會(huì)實(shí)態(tài)相互參照，或許能更精準(zhǔn)地還原唐人對(duì)安史之亂性質(zhì)的認(rèn)知。

《不止日常》作為一部極具分量的學(xué)術(shù)論著，文辭曉暢易讀、觀點(diǎn)發(fā)凡起例，成功打破了日常生活、時(shí)人觀念與宏觀制度間的壁壘，為理解隋唐政治體制與社會(huì)心態(tài)變遷開(kāi)辟了新的視角。無(wú)論是歷史研究者還是愛(ài)好者，都能從中獲得嶄新的讀史思路與治學(xué)啟發(fā)，在日常與宏觀的交互中，觸摸到更真實(shí)、更鮮活的唐人世界。