紀念2026.5.15日基輔被導彈襲擊的人們

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.5.16

地點：烏克蘭基輔

根據烏克蘭官方報道僅在2026年的頭四個月，就有超過800名烏克蘭平民在俄羅斯的襲擊中喪生——比2024年同期驚人地增加了93%。近1400人受傷。這是俄烏戰爭開始以來，任何類似時期傷亡最慘重的一次。

凌晨的時候，人其實是會在睡夢中恍惚的。

有時候，你甚至會覺得那些炮彈聲離自己很遠，仿佛只是夢里模糊的回音。

但人的本能，并不是這樣的。

當危險真正靠近的時候，潛意識會先一步提醒你。

即使你還處在半睡半醒之間，意識和身體無法完全重合，無法像清醒時那樣做出理性的判斷，可身體對危險的反應，卻從來不會因此變得遲鈍。

當導彈爆炸的瞬間，沖擊波穿過空氣，震動玻璃，晃動墻體，再通過地面的震感傳到整個房屋的時候，你會在某一個瞬間突然徹底清醒。

你知道。

基輔，又一次遭到大規模襲擊了。

這種感覺，其實很難向沒有經歷過戰爭的人解釋。

因為戰爭時間久了之后，人會慢慢形成一種“危險規律”的判斷。

你會下意識地去計算：

“已經安靜一個月了。”

“最近只是零星轟炸。”

“會不會接下來又有一次大的襲擊？”

這種規律會在無形中進入人的潛意識，變成一種近乎病態的自我警覺。

而最可怕的是，你明明知道這種心理并不正常，卻無法停止。

5月14日至15日，俄羅斯再次對烏克蘭發動了大規模導彈與無人機襲擊。

根據烏克蘭官方公布的數據，僅24小時內，俄羅斯共發射1428架無人機以及大量導彈。烏克蘭防空部隊擊落了41枚導彈和652架無人機。

襲擊波及烏克蘭多個地區，而基輔，再一次成為重點目標。

這些數字看起來像現代戰爭中的“戰報”。

但數字背后，其實是無數普通人的生活。

很多人看到新聞里的“居民樓被炸”，可能很難真正理解那意味著什么。

因為基輔至今仍然保留著大量前蘇聯時期建造的老式居民區。

那是一整排、一整棟連接在一起的筒子樓式建筑。

樓與樓之間緊密相連，建筑年代久遠，很多房屋內部結構早已老化。

我曾經很多次跟朋友說，我特別害怕導彈落進這些老舊居民區。

因為這種老房子，一旦被直接命中，很容易出現大面積坍塌。

不是炸壞一間房。

而是一整段樓體直接塌陷。

這一次，我們看到的那棟被炸毀的居民樓，就是這樣。

從一樓到九樓，整整一段樓體被直接炸毀。

鋼筋、水泥、玻璃和居民幾十年的生活，在爆炸后的瞬間坍塌成廢墟。

根據烏克蘭方面公布的數據，這次俄羅斯導彈襲擊已造成24人死亡，其中包括3名兒童。

搜救行動持續了超過28個小時。

烏克蘭國家緊急情況局與國家警察的心理援助人員，共為約400名受影響居民提供了緊急心理援助。

直到現在，現場的緊急救援工作仍然沒有完全結束。

對于很多人來說，這場襲擊不僅僅意味著房屋被毀。

而是意味著，他們過去的生活被徹底埋在了廢墟下面。

有人失去了親人。

有人失去了家。

也有人失去了繼續生活下去的安全感。

根據初步調查，俄羅斯此次使用的是一枚Kh-101巡航導彈。

而更令人沉重的是，這枚導彈很可能是在2026年第二季度剛剛生產出來的。

也就是說，當人們還在廢墟中尋找幸存者的時候，新的導彈可能已經繼續被制造出來。

此次襲擊發生在俄羅斯持續近兩天的大規模空襲行動期間。

在這短短不到48小時內，俄羅斯共發射了1567架無人機和56枚導彈，其中包括空射導彈、彈道導彈以及巡航導彈。

這已經不再只是單純意義上的“軍事打擊”。

因為真正被擊中的，并不是戰場。

而是居民樓。

是孩子睡覺的房間。

是老人生活了一輩子的家。

戰爭最可怕的地方，并不是人們第一次看到死亡。

而是當這樣的死亡開始不斷重復之后，世界會慢慢變得麻木。

新聞會更新。

數字會變化。

但那些埋在廢墟下的人，再也不會回來。

其實有時候我會覺得，“命運無常”這四個字，描寫的就是戰爭里的這種場景。

因為你真的不知道，哪一天導彈會落到你家附近。

你也不知道，自己會不會在某一個凌晨，在睡夢當中突然離開這個世界。

這樣的事情，在烏克蘭其實已經不再罕見。

人們會害怕，會恐懼，會在第一年、第二年的時候對每一次警報都高度緊張。

那時候，大家會第一時間沖進地下室，會不斷查看手機里的空襲信息，會在爆炸后整夜睡不著覺。

可是戰爭拖得太久了。

已經第五年了。

長期生活在高壓和恐懼之下，人會慢慢開始變得麻木。

這種麻木，并不是不害怕了。

而是人的精神已經被長期的恐懼消耗到了一種遲鈍的狀態。

很多時候，防空警報響起，人還是會躺在床上猶豫：

“應該不會炸到這里吧。”

“可能只是遠處。”

“也許這一次不會有事。”

因為人不可能永遠保持高度警惕。

人的身體和精神都會疲憊。

而最殘酷的是，戰爭不會因為你的疲憊而停止。

我看到很多躲過這場災難的人，站在已經被炸毀的家園面前痛哭。

那種哭聲其實很壓抑。

因為很多人并不是單純失去了一棟房子。

他們失去的，是幾十年的生活。

是孩子成長的痕跡。

是照片、衣服、書本、家具。

是一個家真正存在過的證明。

我又看到學校老師帶著學生，去給在襲擊中去世的同學獻花。

那些孩子安靜地站在那里。

有的人低著頭。

有的人忍不住流淚。

那一刻你會突然明白，戰爭帶走的，從來不只是新聞里的數字。

它帶走的是一個人本來應該擁有的人生。

我想，只有真正經歷過失去的人，才會明白那種痛苦到底意味著什么。

他們失去的到底是什么。

他們難過的，又到底是什么。

因為人的生命真的只有一次。

尤其是在戰爭面前，生命會顯得特別渺小。

特別脆弱。

也特別無力。

一枚導彈。

一次爆炸。

可能幾秒鐘，就會讓一個人從這個世界上徹底消失。

昨天，俄羅斯在基輔造成24人死亡，其中3人是兒童。

以下是部分遇難者的名字和照片。他們原本只是像普通人一樣生活著，直到俄羅斯殘忍地奪走了他們的生命：

??12歲的柳芭娃·雅科夫列娃（Liubava Yakovlieva）與17歲的維拉·雅科夫列娃（Vira Yakovlieva）姐妹。

??15歲的瑪麗婭（Mariia）——她與父親和祖母一同遇難。

??尤里·奧爾洛夫（Yurii Orlov）——基輔一家地板球俱樂部的隊長，以及他的女友、英語教師瑪麗娜·戈梅紐克（Maryna Gomenyuk）。

??幼兒園教師斯維特蘭娜·莫斯卡利希娜（Svitlana Moskalishyna）。

??“新郵政（Nova Poshta）”員工德米特羅·列普斯基（Dmytro Lepskyi）與他的妻子、教師斯維特蘭娜。

??“新郵政（Nova Poshta）”員工德米特羅·帕韋爾科（Dmytro Pavelko）。

??花藝師伊萬·諾斯科（Ivan Nosko）。

??哈琳娜·雷利克（Halyna Relik）。

??餐廳經理伊萬·莫希利內（Ivan Mohylnyi）。

??Greenville Park 市場營銷主管奧爾哈·卡爾普克（Olha Karpuk）（暫無照片）。

??佐婭（Zoya）與謝爾希·彼得羅夫斯基（Serhiy Petrovskyi）母子（暫無照片）。

截至目前，其余遇難者姓名尚未公開。

向所有遇難者及其家屬致以最深切的哀悼……

有時候我也會一直在想：

這場戰爭，到底什么時候才會結束？

又還有多少人，會繼續在戰爭中被帶走？

從這個世界上消失。

被時間遺忘。

被廢墟掩埋。

而那些活下來的人，又還要用多久，才能真正從戰爭里走出來。

也許很多年以后，人們會重新修復這些被炸毀的樓房。

街道會重新亮起燈光。

孩子們也會重新回到學校。

城市表面的一切，終究會慢慢恢復。

可戰爭真正留下的傷口，并不在廢墟里。

而是在人的記憶里。

是在那些深夜里依然會突然驚醒的人身上。

是在那些聽到巨大聲響時，下意識顫抖的人身上。

也是在那些永遠等不到親人回家的人身上。

有些傷口，可能一輩子都不會真正愈合。

而我們唯一還能做的，或許就是不要忘記。

不要忘記那些死去的人。

不要忘記那些仍然活在戰爭中的人。

也不要忘記，戰爭從來都不是新聞里的數字。

因為每一個數字背后，原本都是一個真實活著的人。