去朝鮮之前，我特別興奮。不是為風(fēng)景，是為一種“熟悉感”。我從小聽爺爺奶奶講他們年輕時(shí)的故事：集體下地掙工分、買肉要排隊(duì)、糧票布票揣在兜里……我以為那些日子再也見不到了。沒想到，在朝鮮，它們活生生地在我眼前重現(xiàn)。

那些“熟悉”的場(chǎng)景

朝鮮農(nóng)村，農(nóng)民們集體下地勞動(dòng)。導(dǎo)游說，干一天活能掙一個(gè)工分，年底按工分分糧食。田埂上，幾十人一起彎腰插秧，沒有人偷懶，也沒有人抱怨。那畫面，像極了爺爺口中的生產(chǎn)隊(duì)。

買糧食要糧票，買豬肉要肉票。豬肉珍貴，限量供應(yīng)，想買得早早去排隊(duì)，還不一定能買到。團(tuán)里一位六十多歲的大叔聽了，眼眶紅了：“我小時(shí)候，我媽就是天不亮去排隊(duì)買肉，排到了還不一定有?！彼f這話時(shí)，聲音有些抖。

朝鮮男人的衣著以中山裝為主，深藍(lán)色、灰色，樸素而正式。女人則要時(shí)髦許多——裙子、高跟鞋、燙過的卷發(fā)。她們走在灰白色的街道上，像一朵朵移動(dòng)的花。導(dǎo)游說，朝鮮女人愛美，但她們的時(shí)髦是在國(guó)家允許范圍內(nèi)的“得體”。

平壤街頭的公交車，還是上個(gè)世紀(jì)的模樣。有軌電車拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，無軌電車慢悠悠地拐彎。車窗開著，能看到里面擁擠但安靜的人群。那景象，在我小時(shí)候的老照片里見過。

高樓很多，但長(zhǎng)得都一樣

平壤的高樓不少，很多超過四十層?？勺屑?xì)一看，這些大廈像是一個(gè)模子刻出來的——同樣的高度，同樣的色調(diào)，甚至連陽臺(tái)都一模一樣。陽臺(tái)上沒有晾曬的衣物，沒有堆放的雜物，干干凈凈，像沒有人住一樣。導(dǎo)游說，這是為了城市的美觀。我心想，這種統(tǒng)一，也是一種秩序的美。

走在平壤街頭，常常有穿越時(shí)空的錯(cuò)覺。眼前是七十年代的中國(guó)，耳邊是導(dǎo)游流利的中文，手里是能拍照的智能手機(jī)。新與舊、過去與現(xiàn)在，在這里奇妙地共存。

朝鮮人的友善，讓人心里暖

最讓我感動(dòng)的，是朝鮮人對(duì)游客的態(tài)度。

接待外國(guó)游客的服務(wù)員，大多是年輕漂亮的姑娘，很多能講簡(jiǎn)單的中文。她們不會(huì)像別處的導(dǎo)購(gòu)一樣追著你推銷，不會(huì)因?yàn)槟闶裁炊疾毁I就甩臉色。她們只是微笑著，你需要時(shí)出現(xiàn)，不需要時(shí)安靜地站在一旁。

團(tuán)里有人想買高麗參，問了一堆問題，服務(wù)員姑娘耐心地一一解答，最后那人說“我再看看”，不買了。姑娘笑了笑：“沒關(guān)系，您慢慢看?！睕]有白眼，沒有不耐煩。

導(dǎo)游更是熱情又專業(yè)。我們團(tuán)里問題多——有人問政治，有人問收入，有人問能不能娶朝鮮姑娘。導(dǎo)游能答的認(rèn)真答，不能答的笑著繞開，從不生氣。每天起得比我們?cè)?，睡得比我們晚，臉上始終掛著真誠(chéng)的笑。

那一抹害羞的紅暈

離開朝鮮那天，我半開玩笑地對(duì)我們的女導(dǎo)游說：“你們朝鮮姑娘這么好，我都想娶回家了。”話一出口，她愣了一下，然后臉“唰”地紅了。不是那種假裝害羞的做作，是真真實(shí)實(shí)的、從脖子根紅到耳朵尖的羞澀。她低下頭，抿著嘴笑，半天沒說出話。

同行的中國(guó)導(dǎo)游絕對(duì)不會(huì)這樣。她們會(huì)大方地回一句“那你來啊”或者“我們這兒姑娘可貴了”。可朝鮮姑娘不一樣，她們骨子里就帶著那種樸素的、不設(shè)防的羞澀。這份羞澀，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)太少見了。

其實(shí)不只是導(dǎo)游，朝鮮女人普遍容易害羞。在涉外商店，你多看她兩眼，她會(huì)不好意思地低下頭；你夸她漂亮，她會(huì)紅著臉擺手說“沒有沒有”。那不是職業(yè)性的矜持，是發(fā)自內(nèi)心的靦腆。

離開朝鮮的火車上，我翻著手機(jī)里拍的照片——那些穿中山裝的男人、穿高跟鞋的女人、老舊的公交車、一模一樣的陽臺(tái)、以及導(dǎo)游姑娘那一抹羞澀的笑。忽然覺得，這個(gè)國(guó)家雖然物質(zhì)不豐富，但有些東西比物質(zhì)更珍貴：人與人之間的真誠(chéng)，不設(shè)防的善意，還有那份讓人心動(dòng)的、久違的羞澀。

朝鮮，像一面鏡子，照出了我們弄丟的一些東西