1986年6月9日，北京人民大會(huì)堂。一個(gè)9歲的上海男孩從聶衛(wèi)平手中接過(guò)“神童杯”獎(jiǎng)杯，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。他叫常昊，來(lái)自上海城隍廟附近的老式里弄，父母都是普通工人，沒(méi)有任何體育或棋牌背景。

常昊的崛起速度在今天看來(lái)依然不可思議：6歲學(xué)棋，8歲進(jìn)上海棋隊(duì)，10歲便被選入北京的國(guó)家少年隊(duì)。1976年出生的常昊，比很多同齡人早了一代人站上職業(yè)賽道。

進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，常昊拿到了人生第一份津貼，每月約40多元，正式踏上職業(yè)棋手的道路。當(dāng)時(shí)北京機(jī)關(guān)事業(yè)單位普通科員月收入為48元。在那個(gè)物質(zhì)生活相對(duì)匱乏的年代，一個(gè)10歲的孩子“領(lǐng)工資”下棋，是圍棋黃金時(shí)代最生動(dòng)的注腳——國(guó)家重視，社會(huì)推崇，棋手被賦予“為國(guó)爭(zhēng)光”的崇高使命。

全國(guó)都知道有一個(gè)9歲的圍棋天才兒童常昊，常昊雖然年齡小，但已經(jīng)名滿天下。

此后十幾年，常昊一步一個(gè)腳印登上了職業(yè)生涯的巔峰：世界青少年圍棋錦標(biāo)賽冠軍、世界業(yè)余圍棋錦標(biāo)賽冠軍、天元五連霸……最重要的當(dāng)屬2005年，常昊以3比1擊敗韓國(guó)棋手崔哲翰，捧起第五屆應(yīng)氏杯冠軍獎(jiǎng)杯。那是40萬(wàn)美元的巨額獎(jiǎng)金，他在那一年交出了474.3萬(wàn)元人民幣的稅前獎(jiǎng)金成績(jī)單，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)棋手的歷史紀(jì)錄。

在常昊成名的年代，職業(yè)圍棋是一條公認(rèn)的人生天梯。

1985年，聶衛(wèi)平在中日圍棋擂臺(tái)賽上連勝日本超一流棋手，舉國(guó)為之沸騰。圍棋從一個(gè)小眾的智力游戲，一躍成為承載民族自豪感的競(jìng)技項(xiàng)目。常昊對(duì)此深有感觸：“國(guó)運(yùn)即棋運(yùn)”。

在那個(gè)年代，一旦成為職業(yè)棋手，便意味著跨入了社會(huì)的精英階層。

以獎(jiǎng)金收入為例，常昊在2001年的年收入已經(jīng)達(dá)到168萬(wàn)元人民幣。同期國(guó)內(nèi)職工年平均工資大約只有1萬(wàn)元——一個(gè)職業(yè)棋手的收入是普通人的一百多倍。圍棋冠軍不僅是體育英雄，更是社會(huì)財(cái)富的焦點(diǎn)。 常昊在2005年以474.3萬(wàn)元的稅前獎(jiǎng)金創(chuàng)下中國(guó)棋手歷史最高紀(jì)錄時(shí)，這個(gè)數(shù)字足以在北京買下好幾套房子。

更重要的是社會(huì)地位。職業(yè)棋手被當(dāng)作“國(guó)寶”對(duì)待——出門有外事接待，參賽有專項(xiàng)保障，退役后有編制安排。想去上大學(xué)，也是北大清華復(fù)旦等最頂級(jí)名校。圍甲聯(lián)賽的創(chuàng)辦更是給職業(yè)棋手送來(lái)了“鐵飯碗”。常昊后來(lái)一路走上中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)主席的位置，正是那個(gè)時(shí)代棋手社會(huì)地位的縮影。

然而，那個(gè)黃金時(shí)代似乎正在遠(yuǎn)去。

今天的中國(guó)職業(yè)圍棋界，已經(jīng)走過(guò)了四十多年專業(yè)制度的歷史。從1982年到2025年，中國(guó)共有1052人獲得了職業(yè)段位。每年還有約30名新棋手通過(guò)“圍棋高考”般的定段賽進(jìn)入這個(gè)群體。

但這個(gè)群體的生存狀況，早已今非昔比。

2025年度，王星昊以406萬(wàn)元年度獎(jiǎng)金高居2025年中國(guó)棋手榜首，黨毅飛372萬(wàn)元、丁浩259萬(wàn)元。但是超過(guò)60%的職業(yè)棋手年收入不足10萬(wàn)元，初段至五段未進(jìn)入聯(lián)賽的棋手年收入僅3-8萬(wàn)元。

全國(guó)450名活躍棋手中，僅不到10%能單憑對(duì)局費(fèi)和獎(jiǎng)金體面生活。剩下90%的人，要么靠家長(zhǎng)支援，要么靠教棋貼補(bǔ)，要么在溫飽線上掙扎。

月入2萬(wàn)元以上在棋手圈已屬高收入，根據(jù)deepseek的數(shù)據(jù)，2025年年獎(jiǎng)金超過(guò)24萬(wàn)元的僅有32人。月入2萬(wàn)看上去很高，但現(xiàn)在一個(gè)三甲醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)月收入也在2萬(wàn)元以上，年入百萬(wàn)才是精英階層的入場(chǎng)券。

如果從1985年常昊走進(jìn)國(guó)家少年隊(duì)算起，到今天四十年的時(shí)間里，職業(yè)圍棋在中國(guó)走完了從“人生天梯”到“回歸凡塵”的完整輪回。職業(yè)棋手從一個(gè)階層、一種光榮、一條躍升之路，變成了普通職業(yè)、普通收入。

這其實(shí)不只是圍棋的縮影，更是這個(gè)時(shí)代所有競(jìng)技職業(yè)化進(jìn)程的縮影： 當(dāng)一個(gè)行業(yè)被充分市場(chǎng)化，當(dāng)榮譽(yù)的光環(huán)被資本與算法重新洗牌，曾經(jīng)那種“一棋成名天下知”的神話就不可避免地破滅了。

所以，常昊的傳奇，已經(jīng)無(wú)法復(fù)制。