第一章：井水血紅色

陳守田醒的時候，窗戶紙剛泛青。

他從炕上坐起來，腳在炕沿下找鞋。鞋是舊的，布面磨得起了毛，腳后跟那塊補過兩回。穿好鞋，他站起來，褲腿沒放下來，在腳踝那兒堆著。

媳婦還在睡，臉朝著墻，被子蒙到耳朵根。他沒叫她。

灶房里黑，他摸到燈繩，拽了一下，燈泡閃了兩下才亮，黃不刺啦的光，照著灶臺和水缸。

他走到院子里。伸伸懶腰，又彎腰抱腿，脊背嘎嘎響。

他走到院子東邊，東邊有口家里常年用的老井。

井是石頭砌的，井沿磨得溜光。他爺爺那輩打的，用了三代人。井口上沒蓋，只搭了兩塊木板。他把木板挪開，拎起擱在井邊的鐵皮桶，把繩子在手腕上繞了兩圈，桶扔下去。

桶落水的聲音悶悶的。等桶沉下去，他開始往上提。繩子在井沿上磨出一道白印，新的，壓在舊的上面。

桶提上來了。

他低頭看桶里的水，手停住了。

水是血紅色的。

不是鐵銹那種發黃的紅，是紅的，像殺雞時接在盆里的那種顏色。

陳守田把桶擱在井沿上，彎下腰湊近了看。水面映出他的臉，模模糊糊的，讓紅色攪得看不清。

他端起桶，湊到鼻子跟前聞了聞。

腥的，還有點臭臭的。

不是魚腥臭，是血那種腥。很淡，但騙不了鼻子。

他把水潑在院子里的泥地上，水滲下去，在地上留了一灘暗色。他又打了一桶。提上來，還是紅的。

陳守田站在井邊，抬頭看了一眼天。天已經亮了，東邊有點紅，不是朝霞，是那種陰天里太陽硬擠出來的光。院子里安安靜靜的，雞還沒叫。

他把桶擱下，回屋拿手電筒。

手電筒在抽屜里，電池裝進去有日子了，他怕沒電，又磕了兩下。推開開關，光柱打出去，還行。

他走回井邊，趴在井沿上，手電筒朝下照。拿著手電筒扒著井沿，沒扒穩，差點掉下去。

光柱打在水面上，水離井口大概兩丈。水面平得像塊玻璃，不晃。紅色的水在光底下看不出顏色了，黑乎乎的，像一缸墨汁。他把手電筒往左邊移了移，又往右邊移了移。

然后他停住了。

井底水里，有一個圓圓的東西，白慘慘的，露在水面上。

不是月亮，不是倒影。是有形狀的，有輪廓的。

陳守田把眼睛瞇起來，手電筒的光在那個東西上停住。

白的。圓得不太規整。上面有兩個黑窟窿，下面一橫。

是一張臉，人臉。

從井底水面上，仰著，正對著他。

陳守田后脊背一陣麻，那股麻從腰眼往上走，一直走到后腦勺。他下意識想往后退，但手撐著井沿沒松開。手指頭攥著石頭縫，指關節發白。

他趴在井口往下看，脖子梗著，呼吸憋住了。

那張臉沒動。

就仰在那兒，讓手電筒照著，白得不像活人的臉色。

陳守田盯著它看了半天，胳膊開始發酸，手電筒的光抖了一下。他正要直起腰來，那東西動了。

不是水波推的。水是平的，一點波紋都沒有。是那東西自己轉了一下。

就一下。

臉轉了一個角度。本來是正對著他，現在側了一點點。兩個黑窟窿還在，但角度變了。

陳守田的右手從井沿上松開，攥成拳頭。大拇指開始按指關節。食指根部，一下。中指根部，兩下。無名指根部，三下。小指根部，四下。一下一下，按得很用力，骨節讓按得咔咔響。

他爹死后守靈那晚養成的毛病。怕了就數指關節。數完了，好像就沒那么怕了。

他數完一遍，又數第二遍。

井底的那張臉，側了一半，像在斜著眼看他。

然后開始往上浮。

不是漂，是浮。從水底，慢慢的，往上升。

陳守田的腳像釘在地上了。他想跑，腿不聽使喚。手電筒的光柱里，那張臉越來越近，越來越清楚。

眉毛。眼窩。鼻子。嘴。下巴。輪廓一點一點從黑暗里顯出來。

他看見了眉毛的形狀。左邊眉毛中間有個斷口。他認得那個斷口。

他爹的左眉毛中間有個疤。小時候摔跤磕在石頭上，縫了三針，好了以后眉毛就斷了一截，長不出來了。

那張臉還在往上浮，快要浮到水面了。

陳守田終于看清了。

不是別人。是他爹的臉。

他爹死了七年了。

手電筒從他手里滑脫，磕在井沿上，彈了一下，掉進井里。光柱在井壁上亂撞了幾圈，啪一聲砸在水面上，滅了。

井里黑了下去。

陳守田一屁股坐在地上，手掌撐著泥地，泥是涼的。他大口大口喘氣，胸口像讓人砸了一拳。腦子里嗡嗡響，什么也想不了，只有那張臉還在眼前晃。

他爹的臉。死了七年了。在井底，看著他。

坐了好一陣子，他才扶著井沿站起來。腿是軟的，跟兩根水煮面條似的站不起來。緩了一會才勉強哆哆嗦嗦站起來。站起來，他也不敢再看井口，抓緊把兩塊木板拖過來蓋上，手哆嗦著對了好幾次才把板子放穩。

走進灶房，媳婦已經在燒火了。灶膛里的火映在她臉上，一明一暗。

你看你臉白的，媳婦抬頭看了他一眼，咋了。

沒事。

你手咋了。

陳守田低頭看自己的手。右手還在攥著拳頭，大拇指壓在食指關節上，指甲蓋都攥進手心肉里了，他把手松開，手指頭還僵著，伸了好幾下才伸直。

沒咋，他說，水不好。

啥水不好。

井水。紅的。

媳婦看他一眼，從灶前站起來，走到院子里。她把木板挪開，拎起桶，打了一桶水上來。他站的遠遠的看，水是清的。干凈的，清得能看見桶底的鐵銹印子。

陳守田走近看著那桶清水，一句話說不出來。

你眼花了吧，媳婦把水倒進鍋里，蓋上鍋蓋，又蹲回去燒火。風箱呼嗒呼嗒響起來。

陳守田沒吃飯。他坐在院子里的小板凳上，看著那口井，手擱在膝蓋上。右手大拇指還在習慣性地找指關節，按了一下，停住了，又按了一下。

太陽升起來了，照在井口的石頭上，石頭縫里的青苔綠得扎眼。

院子里什么都沒有。雞出了窩，在墻角刨土。隔壁老孫家的煙囪冒煙了，一股白煙直直地往上走，沒有風。

他站起來，走到井邊。木板蓋著，看不見底下。

他把手放在木板上。木板是干的，被太陽曬得溫熱。

他等了一會兒。

底下沒有聲音。

他轉身要走。

木板底下忽然傳來一聲響。

很輕。像有人在水里翻了個身。

陳守田沒敢回頭。

他走進屋里，把門關上。右手攥成拳頭，大拇指在四個指關節上飛快地按著，一遍，兩遍，三遍。

按到第四遍的時候，他發現自己的手在抖。

抖得按不準關節了。

他不知道的是，這只是一個開始。

明天，會有另外兩個人幫他抽干這口井。井水抽干以后，他們會在井底看見一口棺材。棺材上的鐵鏈，是被人從里面動過的。