本文轉載自TapTap公眾號，作者：774

硬盤塞不下了，真的要塞不下了～

今年上半年上線的大作里，《終末地》55個G：

《異環》45個G：

《王者榮耀世界》110個G：

《紅色沙漠》，150個G？？？

正好趕上這兩年內存價格飛漲，連帶著固態硬盤價格也是水漲船高。

按照現在1塊錢≈1G的硬盤價格計算，上面這幾個游戲的硬盤空間加起來，就價值幾百塊。

等等，你是說，我游戲都沒打開，光是下載下來，就得硬控我錢包里的好幾百塊錢？拳頭硬了，本就不富裕的錢包現在雪上加霜。

有沒有發現，現在的游戲，占的儲存空間可以說越來越大了。

免費領的也逃不過

2004年的原版《生化危機4》，13個G。但到了重制版，膨脹到了70個G。同樣的分頭帥哥里昂，20年不到膨脹了五六倍。

還有幾位最離譜的高手：

《NBA 2K25》，150G。

《戰神 諸神黃昏》，190G。

《使命召喚》和《命運2》，更是沖到了300G往上。

想象一下，剛剛看完一場季后賽搶七的你，心血來潮的想要在游戲里來上一把?？粗?50個G的儲存要求，你不僅忍痛刪除硬盤里珍藏的集錦，一邊開始等待漫長的，五六個小時的下載時間。

教練，我真的只是想打個籃球。

這種時候你很難不好奇，為什么現在的游戲變得越來越大了？

那如果我告訴你，你下載的游戲里，可能有一半的儲存空間，都是被復制粘貼的東西占領了？

首先，隨著游戲畫質的不斷提升，場景里的模型和貼圖質量也在越變越高。

你手上的槍、遠方的山，甚至是房間里不起眼的小茶壺，可能都是4k以上的貼圖質量。

尤其是使用虛幻引擎5的游戲，由于可以把真實世界中的物體掃描進游戲里，不僅看起來更精細更真實，還省了美術們苦苦手搓模型的時間。

當然代價就是，這些超高清的貼圖，至少會占領了硬盤里好幾十個G的儲存空間。如果是寫實風格的開放世界游戲，那光是模型的紋理貼圖，就占了70%的儲存空間。

但是，加載高清貼圖會消耗芯片非常多的性能。如果場景里所有的模型都以最高畫質出現的，哪怕是最新最潮的5090顯卡跑起來，游戲也會瞬間卡成PPT。

為了解決這個問題，開發者們會采用一種名叫MipMap的技術：簡單的說，就是同時制作幾層清晰度完全不同的貼圖。當玩家離得比較遠的時候，就用模糊的貼圖。等玩家仔細看的時候，再切換回比較高清的貼圖。

而采用這套技術也意味著，所有的貼圖都需要存上好幾個不同的版本。此外還有LightMap，有時不同光照環境下的貼圖，也要反復存儲。

比如你的游戲里有一個梅西，那么還除了超清梅西，至少還會有標清梅西、模糊梅西、正午梅西、黃昏梅西，反復存儲個十幾遍。

那樣會造成多少儲存空間膨脹呢？整整3到4成。

復制幾次還不夠，如果我告訴你，有些模型甚至被復制了幾百次呢？

在開放世界的地圖里，你會看到許多重復出現的東西，可以是寶箱，也可以是一棵樹。

正常的邏輯，應該是游戲只用存一個模型，把他當成一塊磚，哪里需要的時候就搬到哪里。

但是，如果你的硬盤讀取速度太慢的話，這塊磚頭可能會跟不上你的移動速度，等你趕到攻略標明的地點，卻發現這里沒有刷出寶箱。你根本沒在動物園，你躲哪去了啊？

為了避免出現這種bug，程序員們只能提前把模型復制粘貼到地圖的每一個角落。

索尼PS5的首席工程師馬克·塞尼透露，在《漫威蜘蛛俠》里，同一個郵箱居然被復制了400多遍，妥妥的內存吞金獸。

開發者們也不是沒有想過解決方案，比如這幾年最火的技術，光線追蹤。除了能讓畫面變得更真實以外，也可以讓開發者不用再提前烘焙不同光照下的貼圖，省下不少空間。

有些游戲也重構了自己的儲存架構，只用同一個模型就可以應對場景里所有復用素材。

但這有一個前提：玩家用的必須得是高速的固態硬盤，這也是為什么現在你能看到越來越多的游戲的配置要求寫著“推薦使用固態硬盤”。

誒，等等，這些“給玩家減負”的方案，好像都需要玩家去升級硬件：想要光線追蹤，需要購買高價的旗艦顯卡，現在還需要換固態硬盤。

但并不是所有人都有錢用最好的設備，所以為了照顧到低配玩家，大部分游戲依然在用著那些原始的、更占儲存空間的方案。

這下好了，所有人的硬盤里都下載了多余的東西：

低配玩家的電腦里下載了自己不需要的高清貼圖，而高配玩家的電腦里下載了自己不需要的重復模型。

游戲公司也不是沒有想過解決這個問題，國產游戲的廠商也想方設法做出了越來越多的減負設計，拯救玩家的硬盤。

《原神》和《星穹鐵道》推出了可以刪除過往任務資源的功能，而《鳴潮》則更進一步，甚至可以刪除過往的地圖，大幅度的縮減了包體的大小。

但問題來了，為什么少有公司去嘗試研究一些算法，盡可能地縮小游戲的體積呢？懂得都懂，可以做，但沒必要。

盡管文件大小并不和游戲的體量甚至質量直接掛鉤，但人們往往會相信，更大儲存空間，意味著能玩到更好的畫面，更多的內容。

如果用268買到一個12個G的游戲，和用268買到一個120G的游戲，在情緒價值上，肯定還是后者更有優勢，也更能吸引到人付款。

而且，占領越多空間，玩家能下載的其他游戲也變少了，無形的擠掉了更多的競爭對手。

除此之外，廠商們還有一個陰暗的小九九：沉沒成本。

想象一下，你正當你覺得一個游戲有點無聊，準備把他刪掉去玩新游戲的時候，看到了占據你硬盤里的200個G儲存空間。

在那一瞬間，為了玩到他而經歷的寶貴回憶，開始從腦海里飄過：

正在編譯著色器、驗證游戲完整性、正在下載額外資源、正在安裝Microsoft Visual C++運行庫……

而這些往日種種，最后變成你的一個念頭：

“下載下來蠻不容易的，要不再多玩一會吧。”

他們不會告訴你的是，和游戲、皮膚、內存、顯卡的價格相比，最寶貴的是，是你因為享受好游戲帶來的快樂時，盡情歡笑的時光。

*本文轉載自公眾號“TapTap發現好游戲”（ID：TapTap_Game），作者：774