1950年初，距離長沙和平解放不足半年，作為這次起義的“功臣”，陳明仁卻站在湘雅醫院婦科病房的走廊盡頭，手里攥著一份診斷報告，手指關節捏得發白。

五個月前，他與國民黨元老程潛一道通電起義，讓三湘大地免遭戰火。五個月后，湘雅醫院的醫生卻告訴他，妻子謝芳如體內的癌細胞早已擴散到了無力回天的地步。

這位剛剛起義的兵團司令、曾經讓老蔣又愛又恨的黃埔一期生，在戰場上從未掉過一滴眼淚，可這一天，他卻獨自一人蹲在醫院的樓梯間里，默默哭了一個下午。

更讓陳明仁沒有料到的是，妻子在生命的最后時刻，還為他準備了一個猝不及防的“禮物”。

1903年，陳明仁生于湖南醴陵洪源村一個鄉紳家庭。父親陳保廉雖不走仕途，但經商有方，積累了村里大半田產，年收租上千擔，家境殷實。

13歲那年，陳明仁母親病重，家里請了算命先生掐指一算后說：

就這樣，在父親的操持下，陳明仁和鄰村一個叫謝芳如的姑娘拜了堂。對方比他大一歲，雖是農家出身、大字不識，但性情十分溫婉通達。遺憾的是，“沖喜”也沒能留住母親。婚后不滿一個月，母親還是撒手人寰。

不過，這樁看似“迷信”的婚姻，卻意外地結出了善果。兩個少年夫妻，在日復一日的相處中感情愈發深厚，并育有兩個兒子陳揚釗和陳揚銓。

1924年初，陳明仁從長沙兌澤中學畢業后，回鄉做了小學教員。不久，聽說廣州黃埔軍校正在招生，熱血沸騰的他當即告別妻子，選擇了投筆從戎。謝芳如雖然不懂什么革命道理，但她卻義無反顧的支持丈夫：

陳明仁的祖母卻不同意。老太太不僅用竹筒把陳明仁痛打一頓，還斷了他的經濟來源。一時“糊涂”的陳明仁鋌而走險，跑去賭場想贏些路費回來，結果輸得精光，連結婚時的銀戒指都押進去了。

謝芳如知道后沒有一句責備，她悄悄回了趟娘家，把家里準備過冬的大肥豬拉到集市上賣了，又趕著織了幾匹布賣掉，湊出20塊大洋替丈夫贖回了銀戒指，也還清了賭債。

捧著那枚失而復得的戒指，陳明仁久久說不出話。最終，憑著父親資助的一點盤纏和妻子的路費，21歲的陳明仁南下廣州，考入了黃埔軍校第一期。

1925年，參加第二次東征的陳明仁扛著青天白日旗，第一個沿著炸開的城墻登上惠州城頭，令遠處督戰的老蔣大喜過望。戰后的慶功會上，老蔣親自下令全軍吹號三遍，向陳明仁舉槍致敬。

之后的一年時間里，陳明仁從少尉排長一路升為中校營長，成了黃埔系里風頭最勁的青年軍官之一。伴隨著“加官晉爵”，給他說媒的人也就跟著踏破了門檻。

彼時，宋美齡親自出面，想把國民黨元老廖仲愷的女兒廖夢醒介紹給陳明仁。這樁婚事若成，他攀上的可不僅是一門好親，更是直通權力核心的階梯。陳明仁的回答卻很干脆：“我已經有妻子和兩個兒子了，不勞各位操心。”

后來，有人向他遞話說這是蔣校長的意思，婚姻事小，前程事大，若是拂逆了蔣校長的意思，就是再有才干也難得到重用。不成想，陳明仁卻正色道：

有意思的是，接連幾次拒婚非但沒有讓老蔣惱怒，反而讓他覺得陳明仁“志慮忠純、才堪大用”，從此對他倍加器重。

謝芳如也沒有辜負這份情義。每當丈夫出征前，她便陪著陳明仁一起招待部屬、代杯飲酒、鼓舞士氣。戰后，她又常常帶領部屬家眷，驅車數十里去迎接凱旋的將士，官兵們私下形容她為“半個軍長” 。在回憶錄中，陳明仁曾這樣寫道：

1949年夏，陳明仁決心與國民黨元老程潛一同發動湖南和平起義。

要知道，當時的華中軍政最高長官白崇禧在長沙耳目眾多，稍有風吹草動就可能萬劫不復。當陳明仁把自己的打算告訴妻子時，謝芳如只從容說了一句話：

值得一提的是，起義前夕，白崇禧曾下令處決長沙在押的18名地下黨員。當軍法處長找到謝芳如商議時，謝芳如臨危不亂，沉著應對，堅持等丈夫陳明仁回來再做處理。也正是這關鍵一拖，18條性命得以保全。

1949年8月4日，陳明仁與程潛通電起義，長沙和平解放。可就在這歷史轉折的關頭，謝芳如的身體卻垮了。

她住進了湘雅醫院。主治醫生是一位31歲的女大夫，名叫肖毅，是時任湘雅醫院第四任院長、著名外科學家肖元定的女兒。

1938年，肖毅以省立女中年級第三名的成績考入湘雅醫科大學醫療系，畢業后師從著名婦產科專家林巧稚，醫術精湛、人品高潔。陳明仁為給妻子治病，曾專程登門拜訪肖毅，言辭懇切的說：

之后，肖毅在病房里看到這位戎馬半生的將軍給妻子剪指甲時那種小心翼翼的模樣時，還曾多次感慨“對愛人這么好的丈夫，我還只見過陳將軍一人”。

癌細胞不會因為夫妻深情而停止擴散。到了1951年春天，謝芳如已經知道自己時日無多。她最放不下的不是兩個都已成人的兒子，而是她的丈夫陳明仁。

她躺在病床上，靜靜觀察著肖毅的一言一行。肖毅不分晝夜地查房問診，對每個病人都一視同仁地溫暖，匯報病情時專業、真誠、不卑不亢。謝芳如看在眼里，心里也有了數。

1951年4月，彌留之際的謝芳如拉著丈夫的手，指著站在一旁的肖毅，用盡最后一口氣說出了遺言：

病房里一片死寂。陳明仁失聲痛哭，肖毅猝不及防，滿臉通紅地退了出去。1951年4月，謝芳如病逝。陳明仁在靈前長哭三日。他親手寫下一副挽聯：

此外，陳明仁還做了一件事，那就是在岳麓山上為妻子選址建墓，將墳墓修成了雙人墓室，為自己百年之后做好了準備。

妻子走后，陳明仁和肖毅之間，一度橫著一道看不見的墻。

肖毅出身書香門第，父親是留美歸國的醫學博士，她自己一心撲在事業上。在她的自傳中曾寫著學醫是為了“掌握一技之長，將來就可以不求人，靠技術吃飯，以醫術報國”。

后來，肖毅被派往北京協和醫院進修。陳明仁也率部移駐桂林。但每次去北京出差，陳明仁都會以“看老鄉和看望醫師”的名義去找肖毅。兩人吃飯、游故宮、逛北海，慢慢走近了彼此的距離。

肖毅看到了陳明仁的深情，陳明仁也看到了肖毅的肯扎根病房、為素不相識的窮苦婦女熬通宵的難得。可即便如此，“鐵嘴”陳明仁在花前月下、垂柳湖邊，依然遲遲不肯開口表白。最后還是組織出面將肖毅調回湖南醫學院，才讓兩人有了更多接觸的機會。

1952年8月，經中南軍區嚴格審查批準，49歲的陳明仁與33歲的肖毅在桂林正式結為夫妻。英雄配美人，一時傳為軍中佳話。

之后，陳明仁被任命為55軍軍長，率部進駐廣東湛江。組織考慮到他的家庭情況，將肖毅從湘雅調到了湛江人民醫院。到湛江后肖毅才發現，這家醫院連一個獨立的婦產科都沒有，當地醫療條件極度落后，婦女患病率極高。

從長沙的頂級醫院，到南海岸邊一座邊陲小鎮的醫院，這個落差放在誰身上都不太好適應。但肖毅二話沒說，卷起袖子帶著幾個年輕醫生，克服了設備短缺、人手不足的重重困難，一手創辦了湛江地區第一個正規婦產科。

后來，肖毅回到湖南，先后擔任湖南省婦幼保健院副院長、主任醫師，成為聞名一方的婦產科專家。謝芳如當年在病床上那句“她是好人”，在肖毅此后數十年如一日的默默奉獻中，得到了最好的印證。

1972年，陳明仁被查出癌癥，住進北京解放軍總醫院。周總理不顧自己重病在身，親自過問治療方案。疼痛難忍卻從不吭一聲的硬漢陳明仁，一時被感動得熱淚盈眶。

這個決定，對陪伴了他二十二年的肖毅來說，似乎有些“殘忍”。但肖毅聽完后只是平靜地點了點頭，轉身默默去安排后事。因為她從一開始就知道——在丈夫心里，那個供他讀書的結發妻子，從來不曾離開過。

1974年5月21日，陳明仁與世長辭，享年71歲。由于當時中央已決定將陳明仁的骨灰安放在八寶山革命公墓，他與謝芳如合葬的遺愿也就沒能立即實現。直到2009年8月湖南和平解放60周年之際，陳明仁的骨灰才終于歸葬岳麓山，與發妻謝芳如合葬一處。

當天清晨七點多，陳明仁長子陳揚釗在子女的攙扶下，將父親的骨灰護送上山。此時距離謝芳如下葬，整整過去了58年。

而肖毅在丈夫去世后選擇了不再婚嫁，她把余生全部奉獻給了婦幼保健事業，直到2001年7月15日安然離世，享年82歲。

如今，長沙岳麓山半山腰的墓園里，陳明仁和謝芳如靜靜長眠在一起。“吾妻謝芳如墓”的右邊，新添了“陳明仁將軍之墓”漢白玉石碑。

回望陳明仁的一生，有三件事始終貫徹：一是不背叛發妻，二是不背叛信仰，三是不背叛良心。他晚年曾對肖毅說過這樣一段話：

那個年代的愛情，或許沒有甜言蜜語，但他們用一生的行動，比任何情話都更經得起時間的拷問。