1

2012年前后，北京郊區有座山，山上住著一家人。

一個十來歲的男孩趕著幾百只羊在山坡上走，身上穿的是他媽用舊布縫的衣服，腳上一雙解放鞋，鞋底子都快磨穿了。他不知道山外面的世界長什么樣，沒見過地鐵，沒進過超市，不知道商場里的燈有多亮。他的全部世界就是這座山，這幾百只羊，還有山腳下那幾間自己蓋的石頭房子。

這個男孩叫王小宇。

他爸叫王青松，他媽叫張梅。這兩個名字擱在十幾年前的北大校園里，不少人都聽過。那時候他們是北大的老師，一個教法律，一個也在學校里做事。夫妻倆都在北大，90年代初的中國，這配置說出去能讓一大片人眼紅。

但后來的事，跟北大沒什么關系了。

要說王青松這個人，得從他進北大之前講起。他最早不是在學校里待著的，是在機要局上班。機要局是干什么的，簡單說就是管保密通信的地方，對人的要求高得嚇人。記性得好，注意力得集中，一點差錯都不能出。那種地方不是隨便誰都能待得住的，待得住的人都有兩把刷子。

王青松在機要局那陣子，同事們后來提起來都服氣。一天之內，500個電話號碼，全部記下來，一個不差。這還不算最夸張的，更離譜的是一段沒有標點符號的古文，他讀一遍，全文背誦，連哪里該斷句都能說出來，一個字都不錯。這不是靠苦練能練出來的東西，就是天生腦子好使。

80年代的中國，機要局這種單位能進去的本來就不多，能在里面干出成績的更少。王青松在那兒待了一段時間，后來決定去考北大。帶著那種腦子去考，基本上沒什么懸念。他先進了國際政治系讀本科，讀完之后又轉到法律系去讀碩士。為什么轉？他自己的判斷是法律比政治好找工作。

一個能一天記500個電話號碼的人，選專業的時候想的是怎么把飯碗端得更穩。這說明他年輕時候腦子非常清楚，不是那種沉浸在"我是天才"里出不來的人。他跟后來那個扔掉鐵飯碗跑到山里種地的王青松，乍一看根本聯系不到一塊去。但人就是這樣，年輕時候的選擇和后來的路，有時候隔著十萬八千里。

1980年代的中國，有一股風刮得特別猛，就是氣功和養生。嚴新、張寶勝這些名字，那時候全國上下沒幾個人不知道的。北大校園里也一樣，到處都是練氣功的、討論養生的。王青松平時愛讀老莊，道家那套東西他有自己的琢磨，加上他從小練武，身體底子好得很。兩樣東西湊到一起，他干脆在學校里開了一門養生課。

這門課的火爆程度，超出了所有人的預料。校內的學生來聽，校外的人也跑來聽，教室坐不下就站在走廊里聽。王青松靠這門課賺到了錢，在北大圈子里也打出了名氣。那時候認識他的人都說，這小伙子了不得，學問扎實、身體好、還會賺錢，是個全能型的人。

張梅就是在這門課上認識他的。她也是北大的學生，因為這門課跟王青松有了接觸，后來兩個人就走到了一起。畢業之后，夫妻倆雙雙留校任教。90年代初的北大，能站穩腳跟的都是各路精英，夫妻兩個都留下來的，更是少之又少。周圍的朋友看著都羨慕。

2

留校之后的日子，從外面看，王青松過得相當順。

名校教職、穩定收入、寬松的工作環境，妻子在同一個單位，兩個人學歷背景相當。這種組合放在1990年代初的中國，絕對算得上頂配。那時候能在北大當老師的，哪個不是過五關斬六將殺出來的。能夫妻倆都留下的，整個學校也數不出幾對。

王青松上課，學生評價一直不錯。他知識底子厚，個人氣質也好，站在講臺上那種氣場，不是裝出來的。曾經跟他同住一個寢室的同學，很多年后說起來還記得一個細節：跟王青松住一屋，半夜翻身都得放輕動作。不是害怕，是一種自然而然的東西，說不上來，就是敬重。

這種氣質是讀書讀出來的，也是他整個人的底色。

按照正常的路子走下去，評職稱、漲待遇、帶研究生、出成果，都是水到渠成的事。但1990年發生了一件事，把這條路給硬生生截斷了。而且不是斷了一次，是斷了兩次。

1990年，王青松報了哲學系一位知名教授的博士生。成績出來，全科第一。全科第一是什么概念，就是每一門課都是最高分，總分也是最高。按照正常邏輯，這種成績進去是板上釘釘的事。結果他沒被錄取。原因是什么，到今天也沒有任何公開的、明確的說法。就是沒錄上。

第二年，1991年，他又報了法律系的博士。還是全科第一。還是沒錄上。

兩年，兩次，兩次都是拼盡全力，兩次都是同樣的結果。這事擱在任何人身上，都是一道邁不過去的坎。更何況王青松那時候已經不是剛出校門的毛頭小伙子了，是在北大教了好幾年書、有深厚積累的人。全科第一卻進不去，這背后到底發生了什么，沒有人說得清楚。但它帶來的結果比任何解釋都實在：王青松開始對這條路產生了懷疑。這個懷疑不是一天兩天的事，它埋了好幾年，最后把他推向了一條完全不同的路。

1998年，張梅先走了。

她在北大教了很多年書，連續五年沒評上講師。在那個年代的高校體制里，沒有講師頭銜意味著什么，不用多解釋。職業發展的天花板就擺在那兒，看得見，夠不著。她選擇了主動離開，而不是繼續耗著。

兩年之后，2000年，王青松也遞了辭職報告。

兩個人同時放棄北大的教職，在外人看來簡直不可思議。北大的教職啊，那個年代多少人擠破頭都想爭到的位置，更何況是一對夫妻都在里面。辭掉這份工作，放棄的不只是工資，還有戶口、職稱、社會地位，以及一整套被大多數人認可的人生框架。

他們沒有發任何公開聲明，也沒有詳細解釋過為什么。就是拿出全部積蓄，承包了北京郊區一座2500畝的荒山，開始干一件跟之前完全不沾邊的事。

3

2500畝是個什么概念。

換算成平方米，大概166萬平方米，超過230個標準足球場。承包這么大一片地，對于一對剛辭掉教職的夫妻來說，不是拍腦袋就能定的事。承包費、開墾成本、日常運營，每一項都是真金白銀往里砸。

他們選的那片山在北京郊區，具體位置到今天也沒公開過。山上大部分是荒地和坡地，沒有現成的耕地，一切從零開始。他們雇了幾個工人，一起動手，把荒地一點點改造成能種東西的土地。

對于兩個此前從沒干過農活的北大老師來說，這條路的難度不只是出力氣那么簡單。從規劃土地、選作物、買農具，到看天吃飯、應對各種突發狀況，每一樣都是從頭學。但他們沒觀望，直接就動手了。這是王青松一貫的風格。

山上的框架搭起來之后，種的東西陸續有了：玉米、高粱、大豆、棗樹、蘋果樹。同時還養豬、養黃牛、養騾子，黑山羊最多的時候有幾百只。這不是隨便撒把種子就完事的，他們搞的是一套自給自足的循環：地里種糧食和果樹，糧食喂牲畜，牲畜糞便當有機肥料回到地里，整個過程不用化學農藥和化肥。

兩個人每天的勞動量，比在北大講臺上大了不知多少倍。教書備課坐著就能干，開荒種地喂豬牧羊，從早忙到晚全是體力活。一個在北大講臺上侃侃而談的學者，一個拿著鋤頭在山坡上刨地的農人，這兩個畫面在王青松一個人身上疊到了一起。

見過他們那段時間的人說，這對夫妻的狀態比在北大時反而更有精神。日子過得更苦，臉上卻更有光。但這套體系也在一點一點吃掉他們帶來的積蓄，一年一年，穩穩地往下走。

4

在山上過了幾年之后，張梅懷孕了。

王青松沒讓妻子去醫院，孩子是他自己接的生。這個選擇在外面看來風險很大，但他做了充分的準備。孩子順利出生，是個男孩，取名叫王小宇。

孩子出生之后，王青松定了一條規矩：山上所有工人不許對外說這事，誰說了誰就走人，保密的人額外給獎勵。這個安排在外人看來有些神秘，但邏輯并不復雜——他們要把山上的生活保持在一個封閉狀態里，不受外界打擾。

這一封，就是十多年。

王小宇在山里出生，在山里長大。三歲開始放羊，從沒見過城市是什么樣。而外界在這段時間里，幾乎完全不知道他們的存在。

王小宇的童年跟同齡的城市孩子完全是兩個世界。沒有幼兒園，沒有早教班，沒有課外輔導。他的玩伴是山坡上的羊群，他的課堂是山間的每一條小路。三歲放羊，聽起來像是上個世紀的事，但對王小宇來說那就是每天的日常。

王青松和張梅對這種成長方式有自己的一套邏輯：在自然環境里長大的孩子，感受世界的方式不一樣，不會因為電子產品變得麻木，也不會坐在人群里感到空洞。這種邏輯在當時大多數人理解不了，但他們也不需要別人理解。他們在山上，外面的人也很難找到他們。

5

350萬，就是這樣一年一年花出去的。

350萬在2000年代初的中國是什么概念？那時候北京三環的房子大概三四千塊一平米，350萬能買將近1000平米。這筆錢主要是他們在北大工作多年攢下的積蓄，加上王青松早年開養生課賺的那部分。但維持一個2500畝的山場、付工人工資、買農資、應付各種突發狀況，十多年下來，再厚的家底也經不住這樣消耗。

具體花在哪兒了？土地承包費、工人工資、農具農資、日常開銷，加上各種想不到的支出。單是維持幾百只羊，每年飼料和獸藥就是一筆不小的數目。土地開墾和長期維護的費用更是持續不斷。這套體系運轉的每一年，都在燒錢。

他們跟外界保持著相當程度的隔絕。沒有互聯網，不接受采訪，不公開位置，不對任何人解釋自己在干什么。當年的同事和學生，大多只知道他辭職走了，去了哪兒、過得怎樣，沒人知道。北大的圈子里偶爾有人提起他，也就一兩句感嘆，說這人走了條不尋常的路，然后各忙各的去了。

這種隔絕一直持續了十多年。積蓄在一年年減少，他們不是不知道。但在花光之前，沒有回頭。

推動他們最終做出改變的，是王小宇到了該出山的年紀。孩子在山里可以長到三歲、五歲、七歲，但總有一天要面對一個現實：他需要走出去，需要接觸更大的世界，需要同齡的伙伴，需要系統的教育。這事拖不下去了。

王小宇一天天長大，教育問題成了繞不開的坎。王青松學識深厚，知識傳授不成問題，但跟其他孩子一起上學、一起玩、建立同齡人的關系，這些山里給不了。父母可以在山里過一輩子，但孩子需要有選擇的權利。這道關繞不過去。

他們最終下了山。

6

回城之后，王青松和張梅沒有回到原來的軌道上。

沒去找北大恢復教職，也沒在高知圈子里找個體面的位置。他們選了一條新路：把山上種的蔬菜水果放到互聯網上賣。那個時間點正好趕上國內電商快速發展，有機農產品在城市里開始受到一部分消費者關注。他們的東西不打農藥、不施化肥、全靠有機肥料和自然條件長出來的，有它獨特的賣點。放到網上之后，陸續找到了一批穩定的買家。

從北大講臺到深山農場，再從山里的菜地到互聯網銷售，王青松走的每一步都沒按別人預設的劇本來。

王青松后來在采訪里說過一句話：回城，是為了將來能更好地再次回到山里。他沒說回城是失敗，也沒說山上的日子是一段必須結束的過去。在他的話里，回城只是這段旅程的一個中間站。

王青松離開北大那年，很多同屆的同事正在評職稱、分房子、謀升遷。二十多年后，留在體制內的人，有的走到了高位，有的過得平穩，有的在某個節點上碰到了另一種困境。每條路都有代價，只是代價的樣子不一樣。

350萬花光了，山還在那兒，地還在那兒，那套在荒山上一點一點建起來的體系沒有消失。王小宇從山里的孩子，走到了一個更大的世界里。這些是事實，別的，各人有各人的說法。