2026年5月，全球外交日程排得滿滿當當。就在特朗普即將攜商界巨頭啟程訪華之際，一個七十多歲的身影在北京密集穿梭于各場會見之間——先是5月6日同伊朗外長談霍爾木茲海峽局勢，緊接著5月7日會見美國國會兩黨參議員代表團，5月8日又同法國總統(tǒng)外事顧問坐下來談中法關(guān)系。

這種節(jié)奏，放在任何一個同齡人身上都不輕松，可王毅看起來從容得很。很多人是通過外交部藍廳的新聞發(fā)布會認識王毅的。

他站在話筒前回應各國記者的提問時，永遠是那副不緊不慢的樣子，聲音不高不低，措辭滴水不漏。《日本經(jīng)濟新聞》稱他＂相貌端正＂，有＂外交帥哥的愛稱＂。

但翻出他年輕時候的老照片你會發(fā)現(xiàn)，那種骨子里的沉穩(wěn)勁兒不是后天裝出來的，而是一路走過來的。1953年10月，王毅生于北京。

那時候的北京城不大，胡同里的孩子們追著風箏跑，院墻上的爬山虎一到秋天就紅了。王毅在這樣的環(huán)境里長大，家里是普通家庭。

但命運很快就把這個少年扔到了離家?guī)浊Ч镏獾牡胤健?969年中學畢業(yè)后，王毅成為了一名知識青年，赴黑龍江省黑河地區(qū)插隊，在黑龍江生產(chǎn)建設兵團六團一營八連先后擔任戰(zhàn)士、連通訊員。十六歲的北京孩子到了北大荒，面對的是什么？

他當年的＂荒友＂錢子玉后來回憶了一個細節(jié)，特別能說明問題。

通訊員的一項工作就是每天跑廠部，取回文件、報紙、信件等，再分發(fā)給下面的八個連隊，＂可是從我們一營到廠部，有二三十里路，那時候的冬天比現(xiàn)在冷，氣溫零下40度左右，所以王毅很辛苦，不管刮風下雨還是下雪，每天都要去，沒有專車他只能天天攔車，攔住什么車就坐什么車＂。