如果你在貴陽打車，說一聲“去紀念塔”，司機師傅肯定一腳油門就走。可等你到了地方，東張西望，馬路寬敞，高樓林立，花圃齊整，哪里有什么塔？

你問路人，年紀大的會嘆一口氣，年紀輕的則一臉茫然——紀念塔？這兒一直就叫紀念塔啊，塔在哪兒，我也沒見過。

這事兒，說起來話就長了。

老貴陽人都知道，紀念塔這個地名，不是憑空來的。那里曾經真真切切地矗立著一座塔，一座用貴州青石砌成的、三棱刺刀一樣直插天空的塔。它的大名，叫作“國民革命軍第102師抗日陣亡將士紀念塔”。

這座塔，是1941年落成的。為什么要建它？因為國民革命軍第102師，從師到兵，百分之九十五以上都是貴州子弟。師長柏輝章，遵義人，他的私邸后來成了遵義會議會址。1937年，全師九千多貴州子弟開赴抗日前線，淞滬會戰、臺兒莊戰役、徐州會戰、武漢會戰、長沙會戰……八年抗戰，正面戰場二十二場大會戰，這支部隊打了八場。

打了多少仗，就死了多少人。

102師前后補充過七千兵員，累計犧牲一萬兩千余人。臺兒莊一戰，三〇四團團長陳蘊瑜，平壩人，兵盡彈絕，沖入敵陣，壯烈殉國，連遺體都沒找回來。一位從赤水山區九十歲高齡跑到貴陽來尋塔的老人，他的三哥就死在臺兒莊，炮彈炸飛，血肉模糊，尸骨無存。老人站在如今已經沒了塔的紀念塔原址，頭發凌亂，掩面痛哭，喊著“三哥，四弟最后一次來看你了”。

那個場景，你想想，心里是什么滋味。

這座塔，是貴州子弟用血換來的。塔身修成三棱形，高十點二米，象征102師。白綿石砌成，像一把刺刀直插敵寇胸膛。三面刻著柏輝章題寫的塔名，塔基刻著陣亡將士的姓名。那時候貴陽市民路過這里，都會自覺放輕腳步。

可這座塔，只存在了十一年。

1952年，城市改造，擴修道路，塔被拆了。拆得干干凈凈，一塊石頭都沒留下。至于為什么非拆不可，說法很多，有人說為了擴路，有人說那時節國民黨軍隊的紀念物該當別論。反正，塔沒了。原地變成了一個車水馬龍的十字路口，后來修了廣場，種了花圃，建了貴陽大劇院，光鮮亮麗，體面得很。只是，再沒有塔了。

只有地名留了下來。

貴陽人叫了幾十年“紀念塔”，坐公交車報站“紀念塔”，快遞地址寫“紀念塔”，可誰也說不清塔長什么樣。一位住在紀念塔旁邊多年的老先生，搬到離原址不到八米的地方，孫輩問他，爺爺，紀念塔到底長什么樣？他比劃著描述了半天，孩子們還是懵的。他去找老照片，翻遍檔案館、圖書館、文史資料，問盡當年住在附近的老人，還找了一位四野解放貴陽時的隨軍記者，翻了幾千張軍旅照片。沒有。全都沒有。

有人說，曾經有過兩張，文革抄家時燒了。

所以現在網上流傳的一張“紀念塔老照片”，被證實其實是貴陽另一座塔——三橋的“國民革命軍第八十六軍抗戰陣亡將士紀念碑”，那座塔也拆了，同樣沒留下影像。

一座為紀念一萬兩千名貴州抗日子弟而建的塔，十一年就被拆了，六十年后連一張清晰的照片都找不到。這事兒擱誰身上，都覺得不是滋味。

更讓人覺得不是滋味的，是往西南看看。

重慶有“抗戰勝利紀功碑”，就是現在解放碑的前身，至今矗立在市中心，成了地標。雖然碑文改過，但碑還在，人能看見。

四川成都有“川軍抗日陣亡將士紀念碑”，就在人民公園門口，一位川軍士兵背大刀、穿草鞋、端步槍，那個形象是成都的城市記憶。

云南昆明的“滇西抗戰紀念碑”，在圓通山，年年有人獻花。

西南F4，四兄弟里，重慶、四川、云南都有自己的抗戰紀念塔，站在那兒，看得見，摸得著。唯獨貴州，守著“紀念塔”這個地名，卻不見塔。

不是說貴州子弟沒出過力，恰恰相反，他們出過天大的力。按抗戰時期各省出兵人口比例算，廣西八分之一排第一，貴州十二分之一排第二，四川十八分之一排第三。貴州人少山大，每十二個人里就有一個上了戰場，無數人卻再也沒回來。可這座為他們而建的塔，拆了。

一位老人家在文章里寫過一句話，我看了很久。他說：“我尋找的，不是哪一個具體將士的功跡，而是那些以身殉國、馬革裹尸的貴州抗日英靈，是貴州人民艱苦卓絕、不畏強暴、捍衛民族尊嚴的抗日精神。”

塔沒了，精神還在不在？在。可精神要是能看見，該多好。2007年有消息說貴陽要重建紀念塔，老百姓奔走相告，最后也沒了下文。

下次你路過貴陽紀念塔，看到車來人往，霓虹閃爍，可以停下來站一會兒。腳下這片地方，當年是一座十米高的青石塔，上面刻著一萬兩千個貴州人的名字。他們沒回來，塔也沒了。但這塊地，記得他們。

我們，也不該忘記。