在貝尼托·墨索里尼領導下的法西斯意大利，足球成為政權宣傳機器的核心工具。1934年作為東道主奪冠，1938年在法國成功衛(wèi)冕，這兩次勝利被塑造成法西斯“國家再生”和民族優(yōu)越性的象征。

后人往往將意大利的勝利歸功于政治干預、歸化球員爭議和裁判指控的陰影中，但也不能因此忽視了主教練教練維托里奧·波佐的戰(zhàn)術革新和意大利隊球員的優(yōu)異表現(xiàn)。

一開始。墨索里尼本人更青睞摩托車和航空等體現(xiàn)個人英雄主義與能夠彰顯意大利工業(yè)實力的活動，對足球并不感冒。

但憑借與生俱來的宣傳天賦與洞察力，墨索里尼很快認識到足球作為大眾運動的巨大潛力：它能跨越階級，凝聚民族情感，并傳播法西斯紀律，強調(diào)絕對服從和身體強健的價值觀。

1926年的《維亞雷焦憲章》將足球“法西斯化”，建立中央控制的聯(lián)賽體系，意甲聯(lián)賽于1929年正式啟動，意大利政府開始興建宏偉體育場，往往將這些建筑融合古典羅馬與現(xiàn)代法西斯風格，彰顯意大利的國家權威，最具典型的，莫過于當時的拉齊奧主場。

1934年世界杯在意大利舉辦，是法西斯政權精心策劃的展示舞臺。意大利政府投入巨資350萬里拉，當時的國際足聯(lián)在政治游說和經(jīng)濟擔保下選擇意大利取代瑞典作為東道主。

墨索里尼治下的宣傳機器，也敏銳地捕捉到了即將到來的世界杯對于大眾的宣傳意義。宣傳部長阿希萊·斯塔拉切主導了一波針對1934年世界杯的視覺轟炸：發(fā)行30多萬張海報、紀念郵票，甚至推出世界杯主題香煙。

金發(fā)碧眼而又體格健碩的球員被塑造成“新意大利人”典范，比賽則被宣傳為“戰(zhàn)斗”。墨索里尼偶爾現(xiàn)身賽場，被包裝成“第一運動愛好者”，并推動將古老的“卡爾喬·菲奧倫蒂諾”（是一種起源于中世紀佛羅倫薩的游戲，融入了古羅馬角斗士的影子，也能從中看到今天的足球、橄欖球與拳擊摔跤等元素，身體對抗強度極大，允許適當?shù)谋┝顒樱┩F(xiàn)代足球聯(lián)系起來。

當時的東道主意大利隊，在主教練波佐執(zhí)教下進行了新一輪的戰(zhàn)術革新，強調(diào)防守穩(wěn)固、中場控制和快速反擊，這比當時流行的金字塔陣型更強調(diào)攻守平衡。

歷史學家的研究表明，墨索里尼對于這屆在家門口舉辦的世界杯，尤其重視，開始了一系列政治斡旋活動：他在賽前召見意大利足協(xié)主席喬治奧·瓦卡羅，明確表示“意大利必須贏得世界杯”，而非“獲得名次就好”。傳言墨索里尼還親自挑選部分裁判，在賽前會見對方。這才有了半決賽對西班牙的激烈重賽（意大利取勝）及決賽中對捷克的爭議判罰（否認捷克多個點球）所引發(fā)廣泛質(zhì)疑。

墨索里尼本人出席多場在羅馬比賽，包括決賽，勝利后公開慶祝，將其作為法西斯組織力和民族復興的證明。

決賽在羅馬的Stadio Nazionale PNF體育場舉行，該體育場的建筑風格，兼具羅馬與法西斯特點。意大利隊在常規(guī)時間，1-1戰(zhàn)平后加時2-1逆轉取勝。約6.5萬球迷前往現(xiàn)場觀看，墨索里尼出席并向球員頒發(fā)遠大于常規(guī)大力神杯的巨型獎杯，需要四個人才能抬著上場，用以彰顯這屆冠軍的特殊意義。

盡管意大利隊實力強勁，但英國、烏拉圭等強國缺席以及墨索里尼的斡旋。進一步便利了奪冠。勝利后，各大媒體更是宣稱這是“領袖教導下的勝利”。

1938年在法國舉辦的世界杯上，意大利成功衛(wèi)冕，決賽4-2擊敗匈牙利。同一教練波佐率隊再次證明實力。這次沒有明顯的主場優(yōu)勢，且意大利球員面臨著滿場的噓聲和反法西斯的抗議浪潮（因為意大利球員在賽前儀式環(huán)節(jié)被迫行法西斯禮）

關于這屆世界杯，有一個流傳甚廣說法：在決賽開始前，墨索里尼給意大利全隊發(fā)去電報：“Vincere o morire”（勝利或死亡），隨后意大利在這樣的激勵與威脅之下，完成了衛(wèi)冕的壯舉。但球員彼得羅·拉瓦在2001年否認這份電報的存在，他說當時只收到了激勵與祝福，歷史學家們翻遍相關材料與文檔，也未找到這份電報的原件，由此可見，這大概率是一個杜撰后被發(fā)揚光大的故事了。

勝利后，意大利球員獲金錢獎勵和法西斯金質(zhì)獎章，墨索里尼在羅馬接見他們。兩次世界杯加上1936年柏林奧運會足球金牌，鞏固了意大利作為足球強國的地位，也在一定程度上提升了意大利法西斯政權的國際聲望，但隨之而來的二戰(zhàn)，打破了這一切。

回看今朝，意大利隊已經(jīng)連續(xù)缺席了三屆世界杯，四星軍團的榮譽冊上，有兩顆星，或許贏得不是那么光彩，但當時球員與教練員的傳奇表現(xiàn)，也不能因此否認，要知道，國米傳奇梅阿查，正是那支意大利隊的領軍人物。

這就是足球，最像戰(zhàn)爭也最能激發(fā)大眾熱情的運動，這里還有一個少有人說出來的秘密：足球場上的勝利，資源調(diào)度與臨場應變?nèi)币徊豢桑娴木拖駪?zhàn)爭一樣，該用什么辦法，在“不越界”范圍內(nèi)，贏下來呢？