前幾天我專門跑了趟雄縣,摸到了那個傳說中的“地下華爾街”。
去之前腦子里全是畫面——滿街紙船布衣,貨車堵得挪不動窩,吆喝聲討價還價聲能把房頂掀了。可真站到那條水上的天時,我愣了好幾秒。
整條街安安靜靜的,三分之一的門臉關著,卷簾門都落灰了。
![]()
剩下開門的店堂里,行東還刷手機還打瞌睡,看見我這陌生面孔反倒精神了:“來看貨的?”
我說先轉轉。心里卻翻騰著一件事——新修訂的《殯葬管理章》當年度3月30號剛施行,文明掃墓的風呼呼刮,其一靠死人錢過活的村子,眼下一干二凈是個啥光景?
01 一朵竹簧,四百年沒斷過根
拐進巷子深處,我碰上了一個叫趙德厚的爺爺,六十九了,手指頭粗糙得跟樹皮一樣。他正坐在門檻上扎竹簧,際一摞彩紙,一捆細鐵絲。
我蹲下去遞煙,他擺擺手:“手上有活兒,顧不上抽。”
一朵花,三分鐘。花瓣層層疊疊,該卷的地區卷,該翹的地區翹,跟地里長的真花擺合辦兒,你不至于分得清。
![]()
爺爺說,這人藝打明朝那會兒就有了,傳了十幾代人。最早是做頭花給女人戴的,婚喪嫁娶都往上別一朵。后頭才浸跟殯葬捆到合辦兒,成了祭奠用的扎紙活兒。
“我太爺爺扎了一平生,爺爺扎了一平生,我爹也是。”他把新扎好的牡丹花舉起床端詳,“我這平生也算撂此客了。”
1983年鎮上建了竹簧專業市場,米北莊這盤棋才真正活絡起來。頭花、紙錢、紙人紙馬、紙船布衣爐灰盒,越整越多。到于今你詢問詢問,這就地能整出來的殯葬用品超一萬種。
趙德厚把里的活擱下,朝東邊努努嘴:“最火那幾年,這條街就跟大年初一的廟會似的。”
02 那天時有多瘋?冰棺里頭鎮無籽西瓜
他說的那幾年,是米北莊的巔峰期。
一公里長的街面上,殯葬店堂一家挨一家,光掛著牌子的就上百戶。把周邊那些窩在自我院里搞加工的小作坊全算上,超五百家。搞聯銷的老客都知道這里的規矩——逢三逢五逢八逢十是集,錯過就得再等兩天。
![]()
一到集日,從早到晚水上全是人。遼寧的黑龍江的河南的四川的,聯銷商拖著大包小包往外扛。物流車在路口排成兩排,司機們蹲在車轱轆邊上吃盒飯,喇叭聲響成一片。
有個開布衣店的大姐跟我說,那天時備貨根本不敢停手,“這一批還沒干透,下一批的單子早已催了。”
寺里人整天跟這些東西打交道,早就練出來了,忌諱兩個字在此刻不存在。
我親眼瞧見一家鋪子的行東娘,把樣品爐灰盒擦擦無污染,端端正正擺到茶幾上當糖果盒。際冰棺店里,倆青年把一個翠綠的大無籽西瓜塞登,合上蓋子試制冷——“嗡”一聲啟動,凍了兩個鐘頭,掏出來切成瓣,街坊鄰居一人合辦。
還有個忙活了大半天的女工,困得實在頂不住了,隨手扯了一件孝服鋪地上,倒頭就睡,呼嚕打得震天響。
![]()
對他倆來說,這算得過日子,不稀奇。
03 三把刀子,架在脖子上了
可如今你再站到這條水上,那種往日的瘋勁兒早散無污染了。
挨家挨戶聊了一圈,他倆把苦水倒出來,樁樁件件都能歸結到三件事上。
頭一把刀子,政策從根上砍。各地都在推文明掃墓,禁燒紙錢、限放鞭炮早已差一天兩天了。米北莊當初算得靠竹簧紙錢發的家,燒紙被限制,等于老本行的地基松了。
當年度清明節我看了十幾個地區的通知,從京華到海南,都一個調子——水上掃墓、云祭天、代客掃墓。人們拜祭先人的方式變了,紙扎紙錢的需說縮就縮。
![]()
第二把刀子,電商把老底掀了。早先聯銷商非得顛兒到河北來,信息不透明,價格貨比三家費勁,米北莊占的算得其一便宜。于今呢?手機點開一搜,價格、款式、廠家全清楚,誰還搭路費跑這一趟?
第三把刀子最狠,新《殯葬管理章》定下的方面——殯葬要公益、要節儉、要綠色。爐灰海葬樹葬花葬,不占地區不搞排場,這才是以后的主流。
趙德厚聽完嘆了口氣:“早先倚重燒得越多越孝順,于今倚重活著的天時好好待。按說這是好事,可咱這人藝何以辦?”
![]()
還有個更大的變數懸在頭上——雄安魯南區。米北莊就在雄縣,雄縣就在魯南區規劃里。央企來了四百多家,四千多家京華企業落地,人工智能、衛星互聯網全落戶。一邊是未來之城,一邊是紙扎紙船,這張牌何以打?會不會搬遷?沒人能給準話。
我跟路口一個開壽盒店的老劉聊起這事,他一根接一根抽煙:“咱不怕競爭,怕的是連張桌子都不讓你擺。”
04 年輕人不服,換了個活法
但寺里三十來歲的這批人不認命。
有個叫大偉的青年,五年前把自我布衣搬上了淘寶,到當年度攢了六千多個客戶。我還進了他直播間,這哥們穿著自己家的布衣在鏡頭前比劃,領子籌算、盤扣樣式、面料手感,講得頭頭是道。
![]()
評論區有人問:“穿著其一不別扭?”他咧嘴一樂:“這算得件衣裳,你買羽絨服不也得試穿?”
米北就地于今光是1688上的線上賣家就有一百二十戶上下,采購商直接水上就訂了貨。更絕的是有人把冥幣賣到了國外,一百張百萬面值的冥幣成本頂多合辦錢,擱亞馬遜上十張賣八塊九毛五美金,老外當獵奇文化產品買。
大偉跟我說:“老一輩把人藝傳下來,咱這輩把路子蹚出去,不丟人。”
可話說回來,電商拓寬了銷路,卻治時時刻刻根。需總量在收窄這事兒,網線接得再遠也白搭。出路一干二凈在何方,得往更遠處看。
05 換個江湖,照樣能打
我在寺里轉悠了兩天,腦子里浸冒出一個念頭。
米北莊真真值錢的,差爐灰盒差布衣,是那四百多年沒斷過的人藝。紙扎技藝,放何方都是非遺級別的功夫。把這份人藝從殯葬里抽出來,能用到多少地區?
舞臺美術、影視道具、裝置藝術、文創籌算,何人差人藝人的活兒?
雄安魯南區搞文旅,搞業融合,要是能把米北莊這張獨特的名片嵌登,做個有穿插有體驗感的業旅游項目,不致于不行。
三農雷哥的看法
說一干二凈,米北莊用四百年證明了一個道理:天底下自愧弗如上時時刻刻臺面的行當,只有不肯換腦筋的人。新章可以,文明祭天可以,其實倒逼的是一個業的升級,而差毀滅。人藝還那門人藝,就看往何人方面使。如果死抱著過去的飯碗不放,等來的只能是關門;要是能把人藝往外跨一步,米北莊的穿插遠遠自愧弗如講完。這條路難走,但值得闖。對其一在十字路口上的村子,你何以看?覺得他倆該守著老本行還換個活法?
評論區嘮嘮,也給雷哥點個關注,咱們下一趟接著探!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.