《給阿嬤的情書》的動人，已被講述得太多。

在我看來，這部電影后勁最大的地方在于，它不僅僅講述了一個跨越山海的情義故事，

它本身，就是一封寫給中文的深情情書。

電影里那些身在異國的孩子們學中文的畫面讓人動容。

一代代華僑，就這樣用最樸素的傳承，無論隔著多少山海，只要還能用同樣的語言思念，我們就從未真正分離過。而這些方塊字，正是他們寫給故土最漫長的情書。

01

回到電影的故事。解放戰爭前，為躲避抓壯丁，潮汕青年鄭木生被迫“過番”下南洋，與妻子葉淑柔相隔千里，僅靠一封封“僑批”傳遞思念。在異國他鄉，木生結識了旅店老板的女兒謝南枝。木生離世后，南枝做了一個驚人的決定——藏起訃告，以木生的名義繼續給淑柔寫信寄錢，一寫就是十八年。

木生還沒有學會寫多少字的時候，一遍遍笨拙地描摹“淑柔”兩個字，一遍遍去練那個他一生都放不下的名字。

他寫給淑柔這樣的信：

“吾妻淑柔，展信安康。行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。 ”

就是這些最樸素的中文，含蓄雋永，話淺情深，讓人一次次濕了眼眶。

還有一個細節讓人動容，打掃的女工帶著孩子來學中文，說小孩是跟印度人生的，長得不像中國人，如果她不會說中國話，不會寫中國字，她就不知道自己從何而來。

南枝學會了讀、學會了寫。她開始幫木生代筆給淑柔寫信，一筆一劃地寫下那些滾燙的思念。再到后來，木生為救同鄉犧牲，南枝以他的名義繼續寫，寫了整整十八年。

南枝在中文里，學會了什么叫“有情有義”。

電影里孩子們念的那些詩句，成了南枝日后理解這個世界的方式。當她望著湄南河上的明月，想起的是“舉頭望明月，低頭思故鄉”；當她獨自撐起兩個家庭，心中涌動的或許正是“愿君多采擷，此物最相思”那樣綿長的情意。那些千年之前的句子，就這樣成了異鄉人最深的慰藉。

02

木生和南枝的故事，從來不是孤例。在他們身后，是千千萬萬下南洋的華人，用一代又一代人的堅持，把中文的火種傳了下來。

“下南洋”是中國近代史上一次波瀾壯闊的移民潮，這群人漂洋過海，前往陌生的國度，面對完全不同的族群和生活環境，甚至連民族文化的根基也面臨被毀滅的打擊。

但無論走到哪里，華人們做的第一件事，就是建學校。

早在1899年，清朝駐菲律賓首任總領事陳綱就在馬尼拉創辦了小呂宋中西學堂，標志著近代東南亞華文教育的開端。1904年，僑領張弼士等人在馬來西亞創辦中華學堂。1919年，愛國僑領陳嘉庚先生創建了東南亞第一所正規華文中學——新加坡南洋華僑中學。此后，無數華文教育工作者披荊斬棘，在東南亞建立起一所又一所華文學校，讓中華文化跨越南海，遠揚異域。

但是這條路從來不平坦。電影里，華人學校被強行關閉，孩子們只能躲在倉庫里繼續學中文。這不是戲劇虛構，而是上世紀五六十年代東南亞排華運動中真實發生的事情。

可即便如此，一所所華校如同散落在異國他鄉的星火，風浪再大，從未熄滅，孩子們仍然在學中文。沒有什么能夠阻擋一個民族用自己的語言，表達思念、傳遞情義。

03

而在今天的這個時代，我們聽慣了“文科無用”的論調，一個孩子的英文水平卓越，比TA的中文好會收到更多的夸贊與羨慕。

《給阿嬤的情書》的導演藍鴻春，正是中文系畢業的。中文系教會了他什么呢？教會他精準地使用每一個字，教會他理解語言的韻律和節奏，教會他如何在千年詩歌的脈絡里找到今人的心跳。電影里那些讓人淚流滿面的臺詞——“江海萬里，心中念你，便不覺遙遠”——不是AI生成的，是一個深諳中文之美的人，一個字一個字寫出來的。

用我們自己的語言塑造自己，描述世間萬物，說出宇宙真理，把我們的文化長長遠遠地傳承下去。這就是人文學科的力量。中文不是沒用，而是太有用了，它賦予一個人理解和表達人類最深層情感的能力。

說到對中國文化價值的珍視，想到百年前泰戈爾來中國演講的故事。

1924年4月，印度詩人泰戈爾應中國學界之邀訪問北京。這位剛剛獲得諾貝爾文學獎的東方詩哲，在中國各地的演講中多次懇切地提出：希望中國人不要舍棄了自己寶貴的文化傳統，去接受和傳播那些西方文化，不要盲目地追求工業主義、物質主義。

在當時，泰戈爾的呼吁卻遭遇了鋪天蓋地的反對聲浪。彼時的中國，剛剛經歷了新文化運動的洗禮。一代青年學生高舉“民主”與“科學”的旗幟，正是以提倡西方文明來反對傳統文化、傳統道德的主力軍。他們認為，在這個強權等于公理的世界，一味宣揚超卓的精神和高尚的人格，只會把積貧積弱的中國推向滅亡。

在巨大的爭議聲中，泰戈爾取消了原計劃的另外幾場演講，帶著遺憾提前離開了中國。

那是一個民族最焦灼的時刻，青年們對救亡圖存的渴望壓倒了一切。我們不能苛責那一代人，當一個國家被反復踐踏、連生存都岌岌可危的時候，誰還有余裕去談“文化自信”？他們的選擇，是一種被逼到墻角的應激反應。

然而百年之后，當我們回望這段歷史，不能不感慨：泰戈爾說的是對的。他是對的，不是因為他比那時的中國人更懂中國，而是因為他從一個同樣經歷過殖民創傷的古老文明的視角出發，看到了比“師夷長技”更深層的東西，器物可以追趕，制度可以變革，但一個民族賴以立身的文化根脈，一旦連自己都看不起、主動丟棄了，就再難找回來了。

今天的中國，早已不必在生存線上掙扎。我們今天所處的時代，終于有條件、也有義務，重新審視我們文化傳統中那些真正寶貴的東西，是盲目的復古，不是狹隘的排外，而是像電影《給阿嬤的情書》所呈現的那樣：在我們的語言中，重新發現那些足以穿越時空的情感力量。