《主角》里最可悲的人物，其實(shí)是步步偏執(zhí)、終身內(nèi)耗的楚嘉禾，她的一生只有一個目標(biāo)：贏過易青娥。為了爭一口氣，她搶角色、爭資源，甚至爭搶別人的愛人。可窮盡半生算計，看似處處占先，實(shí)則全盤皆輸。說到底，她從來沒有輸給易青娥，而是輸給了自己無盡的嫉妒和執(zhí)念。

其實(shí)易青娥的人生，開局滿是泥濘。小小年紀(jì)接連經(jīng)歷至親、恩師、摯友的離去，無依無靠的她，把唱戲當(dāng)成了唯一的出路和精神寄托。

當(dāng)劇團(tuán)的同齡人只顧貪玩享樂、虛度光陰時，只有易青娥默默埋頭苦練。寒冬臘月別人休息玩樂，她依舊反復(fù)壓腿、劈叉，打磨每一處基本功。憑著這股吃苦耐勞、咬牙堅持的韌勁，她成功拿下人生第一個主角，憑借《打焦贊》的楊排風(fēng)正式嶄露頭角。

常年練功的她性格內(nèi)斂、不善張揚(yáng)，缺少少女的靈動。為了不辜負(fù)角色，她刻意突破自己，對著鏡子練習(xí)表情神態(tài)，慢慢打開心扉、融入集體，一點(diǎn)點(diǎn)打磨出貼合角色的朝氣與靈氣。

她的踏實(shí)、純粹和堅韌，被劇團(tuán)的潛力新星封瀟瀟盡收眼底。

封瀟瀟樣貌出眾、天賦拔尖，是劇團(tuán)公認(rèn)的未來臺柱。自卑的易青娥始終覺得自己平凡普通，不敢靠近耀眼的他。可封瀟瀟偏偏格外欣賞、心疼這個拼命努力的姑娘。

排練時，他主動陪易青娥對戲；她意外受傷，他貼心照料上藥。最讓人意難平的一幕，楚嘉禾因嫉妒易青娥拿下主角，當(dāng)眾將熱粥潑向她。全場眾人沉默觀望，唯有封瀟瀟第一時間挺身而出，維護(hù)受委屈的易青娥。

也正是這一刻，楚嘉禾的嫉妒徹底生根發(fā)芽。她無法接受所有人偏愛易青娥，更無法接受封瀟瀟滿心滿眼都是別人。

后來兩人搭檔出演《白蛇傳》，成為劇團(tuán)的金童玉女。懵懂青澀的易青娥拿捏不準(zhǔn)白蛇的深情，是封瀟瀟的溫柔相待，讓她體會到心動的感覺，徹底打通戲路，將白娘子演繹得入木三分，穩(wěn)穩(wěn)立足舞臺。

事業(yè)穩(wěn)步攀升的易青娥，憑借過硬實(shí)力被省劇團(tuán)選中。為了追逐更高的舞臺，她毅然離開寧州劇團(tuán)。兩人互生情愫，卻始終未曾告白，只能體面告別，各自奔赴前程。

而屬于楚嘉禾的偏執(zhí)較量，才剛剛開始。

不甘落后的楚嘉禾早早考入省劇團(tuán)，可她心氣高傲、眼高手低，不肯踏實(shí)打磨演技，空有野心毫無實(shí)力。進(jìn)入省團(tuán)后始終得不到重用，常年只能跑龍?zhí)住⒀菪∨浣牵谥匕醮髴颉队挝骱分校仓皇呛翢o戲份的替補(bǔ)。

反觀初入省團(tuán)的易青娥，直接被定為女主角A角。

巨大的落差讓楚嘉禾心態(tài)徹底失衡。她依仗家里的人脈背景，托人送禮、四處找關(guān)系，妄圖靠旁門左道搶走主角。但劇團(tuán)始終實(shí)力至上，沒人愿意徇私，她的投機(jī)取巧徹底落空。

走捷徑行不通，楚嘉禾便開始惡意報復(fù)。她四處散播謠言、搬弄是非，深挖易青娥的過往舊事刻意抹黑，想要?dú)У羲目诒扑顺鰬蚯枧_。

面對漫天流言蜚語，易青娥從不辯解、從不內(nèi)耗。她把所有委屈化為動力，日夜深耕技藝，苦練獨(dú)門吹火絕活，用實(shí)打?qū)嵉膶I(yè)實(shí)力，牢牢守住了自己的主角席位。

事業(yè)上徹底落敗后，楚嘉禾又把執(zhí)念放在了感情上。

她暗戀封瀟瀟多年，看著心上人因易青娥離開終日消沉，她一次次主動討好靠近，卻次次被封瀟瀟冷漠拒絕。執(zhí)念入骨的楚嘉禾最終用極端方式，勉強(qiáng)嫁給了封瀟瀟。

但這段搶來的婚姻，從一開始就是一場悲劇。

封瀟瀟的心里始終裝著易青娥，婚后對楚嘉禾冷淡疏離、毫無溫情。楚嘉禾機(jī)關(guān)算盡搶來的愛人，從來不屬于自己，最終只收獲了一段有名無實(shí)、冰冷空洞的婚姻。

縱觀楚嘉禾的一生，輸?shù)靡稽c(diǎn)都不冤。

她有天賦、有機(jī)遇、有背景，手握絕佳底牌，卻把人生過得一塌糊涂。她一輩子都在盯著別人的生活攀比爭搶，把所有精力用來對抗對手，卻從未靜下心提升自己、沉淀自己。