云南
有些電影，像一杯涼透的茶，苦味淡了，卻一直留在舌根。
《平場之月》就是這樣的電影。土井裕泰執導，堺雅人、井川遙主演。它講了一個遲到三十五年的重逢，卻更像一場遲到三十五年的告別。
青砥健將五十歲了。離婚，回鄉，在印刷廠做一份工，每周去養老院看母親。母親得了癡呆，已經認不出他。人生像一本翻爛的書，每一頁都寫著“算了”。他酗過酒，在那些醉到看不清月亮的夜里，以為這輩子就這樣了。
然后他在醫院遇見了葉子。中學時代的初戀，如今喪偶，靠打零工過活。兩個人坐在烤肉店，聊的不是風花雪月，是人工肛門的護理、醫保報銷、哪種造瘺袋不容易漏。中年人的愛情，是從交換傷口開始的。你懂我的痛，我懂你的苦，那些說不出口的，都在一杯清酒里沉默。
他們一起吃飯，散步，看月亮。葉子說，像做夢一樣。青砥送她一條新月項鏈，以為終于可以重新開始。他計劃著未來，想和她共度余生。他甚至覺得，上天終于肯施舍一點善意了——那些陪他喝酒、聽他嘮叨的老兄弟，大概是這善意僅存的證據。
可是月亮會缺。葉子得了癌癥。沒有爭吵，沒有眼淚，她只是輕輕推開他。她說，我討厭這樣的自己。青砥說，不管你多討厭自己，我都覺得你很重要。但有些話，說得再真誠，也擋不住命運。
葉子走了。沒有告別。青砥跑到她的公寓，只看到妹妹在清理遺物。他張了張嘴，發不出聲音，眼淚卻先掉下來。原來比“不愛”更難受的，是“來不及”。
電影最后，鏡頭回到他們年少時的夜晚。那時他們什么都不知道，不知道人生有這么多苦，不知道相愛需要這么大的勇氣。熱海的溫泉終究沒去成，月亮還是那個月亮，圓了又缺，缺了又圓。只是看月亮的人，已經不在了。
《平場之月》不是童話，是成年人的現實。愛而不得，得而復失，失去后還要繼續活著。
導演土井裕泰把鏡頭對準最平凡的日常，印刷廠的油墨味、養老院的消毒水、公寓窗外的晾衣架。月亮就掛在那里，不耀眼，不浪漫，只是靜靜照著這片“平場”，那些既非高山也非谷底的人生曠野。
堺雅人演得太好了。他收起所有戲劇化的表情，只剩下一張被生活磨平的臉。井川遙的葉子，脆弱得像薄瓷，光能透過來，裂痕也能看見。他們的愛情沒有電光火石，只有兩只快沒水的彩筆，在白紙上輕輕摩擦，留下一點淡淡的痕跡。
這大概就是中年人的宿命吧。年輕時以為錯過一個人，只是錯過一段愛情。到了這個年紀才明白，錯過的是整整一個人生。但電影又告訴你，即便如此，還是要走下去。帶著那些傷，那些痛，那些來不及說出口的話。
老兄弟們還在。酒還能喝。月亮還會升起來。
只是從此以后，每一次抬頭，都會想起那個曾經一起看月亮的人。
評分：★★★★☆
適合人群：“中年劫難”的幸存者
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
