丁盛被開除軍籍后重憶往事：這一生我無怨無悔，始終對得起黨和人民！

1948年10月15日晚，秋風卷著泥土味吹過遼寧義縣的田野，第8縱隊24師指揮所燈光通明。師長丁盛俯身地圖，指著松山與黑山的狹窄通道，低聲交代：“哪怕只剩一口氣，也得守住這里。”警衛員應聲“是！”僅此一句，卻道盡了這位三十五歲將領的決心與壓力。

戰火中的鎮定，并非一夕練就。僅僅十八年前，丁盛還是江西萬安縣山腳下放牛的少年。那年春天，他看著紅軍隊伍悄然穿村而過，鑼鼓與號角牽動了血脈，半日后，火槍與破棉衣成為他的全部行囊。正是這場偶遇，把他推向長達二十年的戰場，也開啟了一條由政工新兵蛻變為統兵之將的曲折道路。

進入紅軍第一年，他被分到四軍政治部通訊股。山地密林里傳遞情報，比扛槍更危險，驚險時甚至要踩著亂石倒退而跑。可丁盛愈險愈快，屢次突圍成功，讓上級記住了這張清瘦卻堅毅的面孔。不久，中央蘇區第三次反“圍剿”后，王稼祥在臨時救護所里被彈片擊中腹部，急需護送后撤。挑選護送人時，政委只說一句：“要膽大心細的娃。”結果，17歲的丁盛扛起擔架，一路掩護，風雨兼程。途中夜宿破祠堂，王稼祥指著地上的灰塵寫下“忠”字，示意他照著描。這個字后來成了丁盛一生的座右銘。

離開前線的短暫日子里，他被送進公略干部學校。課堂并不華麗，稻草墊子、油燈半盞，老師卻是“戰場與書房都行家”的老政工。如何做群眾工作、如何寫簡報、如何在戰斗間隙講清政策，這些本事成了之后行軍打仗的底子。結業當天，他接到調令：趕赴紅三軍團十二團，任二營四連指導員。此時，中央紅軍正策動長征，他必須邊學邊打。

遵義會議后，部隊重整旗鼓。1935年2月，婁山關一戰打得硝煙漫天。丁盛帶領連隊急行十里，硬闖敵火力網，他的右腿被機槍撕開口子。衛生員塞來繃帶，他卻吼道：“能走就上！”鮮血一路滴到山腳，戰后依舊咬牙隨隊北上。有人勸他留下療傷，他擺擺手，硬撐著跨過草地、攀過雪嶺，直到1935年10月在陜北會合時，腿傷才拆線。此段經歷，成為他日后面對更大考驗時的底氣。

抗戰全面爆發，紅軍改編為八路軍。1938年，宋時輪奉命組建挺進冀東支隊，遴選骨干時，丁盛以“既懂政工又明地形”的身份入選，兼任團政委。盤山、青龍、薊縣，四處都是鋼刀對步槍的硬仗。冀東失利后，部隊向平西轉移，他與鄧華、蕭克等人反復穿插，幾度突圍。表面看是連翻廝殺，實則磨出了對地形、補給、火力的全新認知——政委的思維漸次向指揮員靠攏。

1940年底，他奉調延安。那是一個講究“邊學邊想”的地方。窯洞里戰士端著黑瓷碗吃南瓜粥，抬頭卻得聽一場《論持久戰》的討論。四年里，他把課程、調研、編教材當作戰斗——了解兵員素質、算后勤消耗、研究運動戰與陣地戰切換，皆成為日后指揮東北平原作戰的“案頭兵書”。1945年中共七大閉幕后，教導第二旅擴編，他被任命為第一團政委。那天的會標寫著“繼續進軍”，沒人想到這三個字很快指向遼河平原。

日本宣布投降，蘇軍南下，東北成為兵家必爭之地。晉察冀軍區機關奉命北上，聶榮臻臨行前把丁盛叫到跟前：“老紅軍的旗子，得讓它插在那片黑土地上，一根線也不能斷。”言語不多，卻含義清晰——原建制的血性和紀律要帶過去。丁盛抵哈爾濱后，迅速整合原教導旅骨干，1947年春，24師番號正式揭牌，他升任師長。和炮兵參謀推敲地圖時，他常提“縱隊協同”。有人奇怪，一位政工出身，咋一張口就是包圍迂回？其實，從冀東鏖戰到延安課堂，他早把指揮學融進骨子。

遼沈戰役打到最緊要的塔山阻擊階段，24師負責側后封鎖線。東野炮火響徹黑夜，雨點般的彈片砸在戰壕上，電話線常被炸斷。丁盛讓通訊兵抱著線軸、趴在濕泥里接線，“斷一處，接一處”，照此命令寫進了值班本。他清楚，只要守住江灣一線，錦州城就是囊中之物。十幾天后，錦州告捷，敵第九兵團全軍覆沒，師部外墻依舊彈痕累累。

1949年1月，解放天津。135師突進河北新河道，從海河北岸插入衛津河口。城防司令陸景云本以為戰線會僵持，卻在凌晨聽到哨兵驚呼：“共軍迂回了！”短短29小時，天津宣告解放。衡寶會戰更是火并，白崇禧的第7軍被狠狠鉗住，數十門山炮來不及開火便棄陣，至此華南門戶洞開。戰后，總前委給24師發來嘉獎電：穩、猛、準，三者并重。

有意思的是，回看丁盛的履歷，不容易在序列里找到“中規中矩”四字。少年從通訊班起步，長征中仍是指導員，抗戰時期卻坐在延安山洞學戰略，轉眼又背起指揮刀馳騁關內外。政工底子讓他懂士氣，沙場淬煉令他熟地形，兩條軌道在東北交匯，造就了后來那位善抓戰機的師長。

遺憾的是，和平年代的風浪同樣洶涌。新中國成立后，他歷經軍隊體制調整、高層爭議，直至晚年因歷史問題被取消軍籍，坎坷與榮光同行。但無論結局如何，24師當年在塔山、在天津、在衡陽筑起的火線，至今仍在軍史中印著他的姓名與那支老部隊的番號。當年聶司令叮嚀保留的“第一團”血脈，也隨時代更迭繼續傳承，成為后來南下部隊的底色。丁盛這一生命運跌宕，卻恰是那個時代基層干部拼殺、學習、轉型的縮影，也讓后人得以窺見革命軍人多面適應的硬核底色。