咱們今天聊聊一九五八年那場(chǎng)轟轟烈烈的消滅麻雀運(yùn)動(dòng)。這事兒現(xiàn)在說起來(lái)像個(gè)笑話，可當(dāng)年那是真刀真槍、全民上陣的一場(chǎng)大戰(zhàn)。麻雀這小東西，論個(gè)頭沒多大，論膽子不小，天天在房前屋后嘰嘰喳喳，偷吃糧食毫不客氣。可就是這么個(gè)小玩意兒，愣是讓全國(guó)幾億人折騰了好幾年，最后還得給它平反。

要說這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)頭，還得從一九五五年說起。那年冬天，毛主席在杭州和天津召集各省的書記們開會(huì)，商量農(nóng)業(yè)發(fā)展的事兒。大家坐在一起，七嘴八舌就聊到了麻雀。農(nóng)民出身的領(lǐng)導(dǎo)們都知道，這麻雀禍害莊稼可不含糊，一起一落，糧食上萬(wàn)。這話擱在今天，農(nóng)業(yè)專家得跟你掰扯半天生態(tài)平衡，可在當(dāng)年，誰(shuí)管那個(gè)？毛主席一聽，當(dāng)即拍板：麻雀跟老鼠、蒼蠅、蚊子并列為“四害”，七年之內(nèi)基本消滅。就這么著，麻雀的命就算是判了。

消息一出，全國(guó)上下可就熱鬧了。青年團(tuán)帶頭，各省紛紛表態(tài)。甘肅要組織一百萬(wàn)青少年，陜西要搞消滅麻雀運(yùn)動(dòng)月，北京更不含糊，火器營(yíng)鄉(xiāng)十七個(gè)人組成的捕捉隊(duì)，十來(lái)天就抓了兩千多只麻雀，愣是把這個(gè)鄉(xiāng)的麻雀給打絕了。您聽聽，這效率，擱現(xiàn)在得拿諾貝爾獎(jiǎng)。

到了一九五八年，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)算是到了高潮。二月，中央和國(guó)務(wù)院聯(lián)合發(fā)文，號(hào)召全民動(dòng)手。四月，北京城三百萬(wàn)人總動(dòng)員，那場(chǎng)面您想象一下：天還沒亮，鑼鼓家伙就響起來(lái)了，鞭炮噼里啪啦，彩旗滿街飄，房頂上、樹上、墻頭上全是人。副市長(zhǎng)王昆侖親自坐鎮(zhèn)指揮，劉少奇也來(lái)督戰(zhàn)。麻雀被攆得滿天亂飛，找不著落腳的地方，飛累了就往地上栽。三天下來(lái)，北京城報(bào)了四十萬(wàn)只麻雀的賬。上海也不含糊，三天干了五十萬(wàn)只。全國(guó)一統(tǒng)計(jì)，光一九五八年就消滅了十九點(diǎn)六億只。這數(shù)字聽著都邪乎，小小麻雀，哪來(lái)這么多？

可熱鬧過后，麻煩就來(lái)了。一九五九年春天，上海、揚(yáng)州這些大城市的行道樹，葉子被蟲子吃得精光。怎么回事呢？麻雀沒了，蟲子沒了天敵，可不就撒了歡兒地繁殖嗎？這時(shí)候人們才想起來(lái)，麻雀雖然吃糧食，可人家也吃蟲子啊，尤其育雛的時(shí)候，那簡(jiǎn)直就是滅蟲專家。

其實(shí)早在一九五六年，就有科學(xué)家站出來(lái)說這事兒不靠譜。那年秋天在青島開動(dòng)物學(xué)會(huì)，朱洗先生頭一個(gè)發(fā)言，搬出了洋例子：普魯士國(guó)王腓特烈大帝當(dāng)年懸賞滅麻雀，結(jié)果麻雀沒了，果子也沒了，最后還得花錢從國(guó)外買麻雀回來(lái)。這話說得在理，可在當(dāng)年那個(gè)形勢(shì)下，誰(shuí)敢公開反對(duì)？朱洗先生膽大，把毛主席跟外國(guó)皇帝擱一塊兒比，這話擱現(xiàn)在都得掂量掂量，更別說當(dāng)年了。薛德焴老先生也在《文匯報(bào)》上連續(xù)發(fā)文，給麻雀說好話。可這些聲音，在那時(shí)候就跟蚊子叫似的，根本沒人聽。

到了一九五九年，廬山會(huì)議上毛主席又提麻雀，說還得除。可下面的情況已經(jīng)不對(duì)了，蟲災(zāi)鬧得兇，科學(xué)家們這回是真急了。馮德培、張香桐這些人都站出來(lái)說話，說麻雀跟老鼠不一樣，老鼠是百害無(wú)一利，麻雀好歹有功有過。徐京華更逗，說給曹操翻案不如給麻雀翻案意義大。

轉(zhuǎn)機(jī)在一九六〇年。三月份，毛主席在關(guān)于衛(wèi)生工作的指示里說了句話：“麻雀不要打了，代之以臭蟲。”就這么一句話，麻雀算是撿回了一條命。您聽聽，臭蟲替麻雀頂了缸，這玩意兒才是真正的百害無(wú)一利，咬得人渾身是包，還傳播疾病，滅它沒毛病。

可這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的后果，遠(yuǎn)不是換個(gè)名字就能了結(jié)的。朱洗先生一九六二年就過世了，可“文革”時(shí)候照樣被掘墳砸碑，就因?yàn)楫?dāng)年說了句公道話。鄭作新先生，中國(guó)鳥類學(xué)的泰斗，從一開始就主張別把麻雀趕盡殺絕，要區(qū)別對(duì)待，可到了“文革”，照樣因?yàn)椤盀槁槿冈u(píng)功擺好”被批斗。您說這上哪兒說理去？

回過頭來(lái)看這段歷史，琢磨來(lái)琢磨去，有這么幾點(diǎn)值得說道說道。

頭一條，農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)不能不信，也不能全信。老農(nóng)民說麻雀禍害莊稼，那是實(shí)話，可老農(nóng)民看不到麻雀吃蟲子那點(diǎn)兒好處，這得靠科學(xué)。當(dāng)年決策的時(shí)候，科學(xué)家不是沒說話，鄭作新先生在一九五五年就提過意見，說對(duì)付麻雀應(yīng)該是消除雀害，不是消滅麻雀本身。這話說得夠明白了，可沒人聽。為什么？因?yàn)槟菚r(shí)候大家都覺得，農(nóng)民的親身經(jīng)歷比書本上的科學(xué)更靠譜。這個(gè)觀念，到現(xiàn)在有時(shí)候還作祟。

第二條，決策這事兒，尤其是大事兒，不能拍腦門子。當(dāng)年從毛主席聽了一耳朵到全國(guó)總動(dòng)員，中間有過多少論證？基本沒有。毛主席要除四害，省委書記們回去傳達(dá)，下面層層加碼，到了縣里鄉(xiāng)里，就成了硬指標(biāo)。誰(shuí)也不敢說個(gè)不字，說了就是右傾，就是跟毛主席唱反調(diào)。這種氣氛下，再好的意見也進(jìn)不來(lái)。

第三條，也是讓我最感慨的，就是那幾位科學(xué)家的骨氣。朱洗、薛德焴、馮德培、張香桐、鄭作新，這些人哪個(gè)不明白，跟最高指示對(duì)著干是什么后果？可他們就是憋不住那口氣，覺得科學(xué)就是科學(xué)，不能睜著眼說瞎話。從一九五五年到一九六〇年，整整五年，他們沒放棄。這種精神，擱在哪個(gè)時(shí)代都值得敬重。

最后一條，錯(cuò)了就得改，改了就好。毛主席最后那句話說得干脆，“麻雀不要打了”，沒有扭扭捏捏，沒有文過飾非。雖然晚了幾年，雖然代價(jià)不小，可終究是把這事兒給糾正了。這點(diǎn)肚量，還是值得肯定的。

如今再看麻雀，城市里到處是，嘰嘰喳喳的，沒人再想著打它。可那段歷史不能忘。它告訴我們，經(jīng)驗(yàn)固然重要，可科學(xué)更得尊重；決策固然要快，可得給不同意見留條路；全民動(dòng)員固然有力量，可這股子勁兒要是使錯(cuò)了方向，破壞力也大得驚人。

六十多年前那場(chǎng)鬧劇，說到底是我們這個(gè)民族在現(xiàn)代化道路上交的一筆學(xué)費(fèi)。這筆學(xué)費(fèi)挺貴，可要是能讓我們記住些東西，也不算白交。