中國要拆塔，日本死活不同意？這事聽著就邪乎。

一座塔戳在中國遼寧旅順白玉山頂，66.8米高，鋼筋混凝土的大家伙，本來就是日本侵略者強占旅順時留下來的。中國人想把它推倒，按理跟日本八竿子打不著，可日本右翼偏偏跳出來嚷嚷，說什么也不讓動。

到底有啥來頭？這塔不是普通建筑，是侵華歷史的見證，是當年日本軍國主義騎在中國頭上的一塊鐵證。今天就把這事掰開揉碎講講。

時間倒回1904年2月，旅順港的深夜突然炮聲大作。日本海軍偷偷摸摸開過來，對停在港里的俄國艦隊下了死手，日俄戰爭就這么打響了。

怪就怪在，俄國和日本死磕，戰場卻選在中國遼東半島。清政府那會兒爛泥扶不上墻，眼看兩個強盜在自家院子里拳腳相加，連個屁都不敢放。

這一仗硬是打了329天，雙方扔進去兩百多萬兵力，旅順周邊的山頭被炮彈削矮了一截，中國老百姓只能在自家土地上當看客。俄國吃了敗仗，日本人贏了還不算完，立馬琢磨著要在中國土地上立塊＂功德碑＂。

挑頭的是日本海軍元帥東鄉平八郎和陸軍大將乃木希典，這倆屠夫盯上了白玉山——旅順城里的制高點，站上去整個軍港盡收眼底。位置挑得賊有講究，就是要讓旅順老百姓抬頭就能看見，天天提醒你：這地盤是大日本帝國的戰利品。

1907年6月塔基開挖，名字定下來叫＂表忠塔＂，意思是表彰那些為天皇賣命的日本兵。

材料是從日本本土一船船拉過來的，花崗巖、水泥、鋼筋一應俱全，塔身外那層石料更講究，專門從乃木希典老家山口縣黑發島運來，塔基用的石頭是從日軍故意沉在旅順港口的17艘閉塞船上打撈的。可干苦力的是誰？

兩萬多中國勞工，被日本殖民當局連拖帶拽抓上工地。腳手架幾十米高，連根安全繩都沒有，工人摔下來的不計其數。

光摔死的就三十幾個，工地總共死傷近千人。日本人嘴里的＂忠魂＂，是踩著中國人尸骨堆起來的。

1909年11月12日塔修完，蠟燭形狀的塔身，塔尖仿造280毫米榴彈炮彈的樣子，日本人嘴里說蠟燭代表＂長明燈＂，永遠點著祭奠他們那些戰死的兵。

從那以后，白玉山就變成了日本軍國主義的祭壇，每年春秋兩季皇族大臣都要專程過來燒香磕頭。更惡心的是，日本人在塔邊上蓋了個＂納骨祠＂，把日俄戰爭里戰死的22723名日軍骨灰塞進地下室。

當地中國學生還被強迫去參拜，逼著小孩對著侵略者的牌位鞠躬，奴化教育玩得賊溜。這種局面一直拖到1945年8月。

日本人投降，蘇聯紅軍開進旅順，指揮官抬頭一看山頂那座塔——日俄戰爭里俄國死了五萬多人，蘇聯人看見這玩意兒跟看見祖宗的恥辱柱一樣，當場拍板要拆，還要拆完打包運回莫斯科當戰利品擺著。中國的工程技術人員一聽這方案趕緊攔住。

白玉山在旅順市中心，山腳下密密麻麻全是住戶。塔是鋼筋混凝土的，塔身中空，里頭還有一道273級美式螺旋鐵樓梯。強拆？

整不好炸出去的水泥塊就把老百姓砸了。蘇聯人想想也沒轍，這事先擱著。可這根刺一直沒拔掉。

1954年赫魯曉夫上臺后訪華，到旅順一抬頭看見白玉山頂那座塔，眉頭立馬擰成疙瘩，跟中方提了同樣的話——這塔，得拆。中方本來就一直想拆，按說兩邊一拍即合。

可赫魯曉夫緊跟著拋出來一句話把整件事攪黃了：拆完之后，得在原址再起一座更大更高的塔，紀念日俄戰爭里陣亡的俄軍將領馬卡洛夫、康特拉琴科那幫人。中方代表當場就把這茬頂回去了：中國的土地，再不能給任何外國侵略者立碑作傳。

這話擲地有聲。日本人在中國土地上建塔是侵略，俄國人在同一塊土地上建塔難道就不是侵略？日俄戰爭里俄國一樣是強盜，一樣在旅順燒殺搶掠。

赫魯曉夫被堵得沒話講，這事就此擱淺。塔留是留下來了，處理還是要處理。1949年塔身上＂表忠塔＂三個字和塔頂銅匾上的字全部鏟平。

1951年改名叫＂白玉塔＂，時任政務院副總理黃炎培親筆題了新塔名。1952年，旁邊那座裝著兩萬多日軍骨灰的＂納骨祠＂被推倒拆光。

塔身還是那座塔身，但里頭的味兒換了。一座原本耀武揚威的侵略碑，從這時候起開始往＂恥辱標本＂的方向變。故事到了八十年代又起波瀾。

一位參加過抗戰的老干部去旅順轉悠，站在山腳下抬頭看見這座塔，想起當年日本兵在東北犯下的孽，氣得不行，回去就跟地方上提建議：這罪惡之塔得拆。建議本來是內部討論的事，不知怎么消息漏到了日本。

接下來這一幕讓人大跌眼鏡——日本右翼勢力居然跳出來強烈反對，公開叫囂這塔動不得，就算非拆不可，材料和塔里的所謂＂古物＂也得統統運回日本。你品品這話有多荒唐。

中國在自己國土上拆自己境內的建筑，跟日本有半毛錢關系？日本人憑什么指手畫腳？

更怪的是，按正常邏輯，這塔明擺著是日本侵華的鐵證，日本右翼應該巴不得中國動手拆掉，證據沒了，他們以后否認歷史不就理直氣壯了嗎？可他們偏偏不讓拆。

這事仔細琢磨，水深得很——日本右翼太摸得透中國人那股不服輸的脾氣，故意跳出來叫板，賭的就是中國人會賭氣：你越攔我，我越要拆。這是地地道道的激將法。

一旦中國真把塔拆了，日本右翼立馬調轉槍口：看吧，日俄戰爭壓根沒那么嚴重，旅順什么殖民罪行都是中國人編出來的，連證據都被他們自己親手銷毀了。這套話術，跟他們抵賴南京大屠殺、抵賴731部隊是一個套路。

這一手玩得漂亮。塔還是那座塔，鋼筋混凝土一點沒動，可塔的解釋權牢牢攥在中國人自己手里。

如今的白玉山塔是遼寧省愛國主義教育基地，每年來旅順的游客，導游講解第一句話就是這塔的來歷——它不是日本人的＂忠魂祭壇＂，而是侵略者無法抹去的犯罪現場。聽說當年消息傳回日本，那些跳得最高的右翼政客捶胸頓足，懊惱得不行。

激將法沒奏效，反倒給中國人留了一座現成的反面教材，跟731部隊遺址一樣，是釘在歷史恥辱柱上的硬證據。旅順白玉山的事講完了，可侵華塔的故事還沒翻篇。

日本本土宮崎縣，還戳著一座比表忠塔更邪門的家伙——＂八纮一宇塔＂，1938年開工，1940年完工，高36.4米。＂八纮一宇＂四個字什么意思？

就是天下四面八方都得臣服于日本天皇。這塔是日本軍國主義對外擴張的精神圖騰，掛在臉上的招牌。

出主意的是當時的宮崎縣知事相川勝六，他的好朋友是日本陸軍大臣板垣征四郎——后來在遠東國際軍事法庭被推上絞架的甲級戰犯。

相川勝六給板垣寫信提了個要求：讓正在中國各地燒殺搶掠的侵華日軍，每個部隊從占領地帶兩塊有代表性的石頭回日本，用來給這塔砌底座。命令一下，日軍各部隊聞風而動。

塔基一共塞了1789塊石頭，從海外搶來的370多塊，光中國的就占了238塊。日本人把這238塊中國石頭墊在塔基最底下，什么用意？

就是字面意思——把中華民族踩在腳底下。1940年塔建成那年，恰好趕上日本人吹噓的所謂＂神武天皇建國2600周年＂，軍國主義氣焰熏得整個東京冒煙。

1945年日本戰敗，盟軍要求拆掉一切軍國主義象征物。日本人耍了個滑頭，把塔正面＂八纮一宇＂四個大字用水泥糊上，把四尊武人雕像搬走，轉頭給塔改了個名叫＂和平之塔＂，糊弄過去了。

盟軍當時事多，居然就這么信了。1964年東京奧運會，這塔被選為火炬傳遞地點，全世界的鏡頭都對準它，沒一個人提它的來歷。

更讓人氣炸的是，1965年日本右翼勢力一抬頭，＂八纮一宇＂四個字和武人雕像又被原封不動搬了回去。糊在外面那層水泥皮一摳，底下的軍國主義靈魂一點沒變。

2015年10月，南京民間抗日戰爭博物館館長吳先斌帶著代表團跑到宮崎縣，當面向當地遞交要求書，要回塔基里那塊南京石頭。代表團在塔前親眼摸到了刻著＂南京中山陵＂幾個字的石塊，旁邊還有一塊雕著麒麟圖案的石頭。

專家比對過，麒麟石的雕刻手法跟南京明故宮遺址上的石獅浮雕一模一樣，八成是從明故宮或者明孝陵上撬下來的。鐵證擺在面前，宮崎縣官員不得不松口承認：石頭確實從南京來的，確實是戰時日本陸軍搶回來的。

可一提到歸還，立馬翻臉——塔現在叫＂和平之塔＂，是知名旅游景點，＂希望保持現狀＂。話講到這份上，跟流氓無賴沒啥區別。

時間快進到2026年5月，這種戲碼非但沒消停，反倒愈演愈烈。日本右翼這兩年動作越來越大，靖國神社春秋兩季照樣有內閣成員去參拜，教科書里南京大屠殺的死亡數字被一改再改，連＂侵略＂這兩個字都想換成＂進出＂。

日本國內政壇右傾化的勢頭肉眼可見，安保政策松綁、防衛預算連年攀升，連介入臺灣地區事務的口風都越來越露骨。在這種氣氛下，那座宮崎縣＂和平之塔＂壓著的238塊中國石頭，那座旅順白玉山頂日本人留下的塔，分量比任何時候都更沉。

回到開頭那個問題——中國要拆塔，日本死活不同意，到底有啥來頭？答案這會兒應該清楚了。

這從來不是一座塔拆不拆的事，是歷史話語權的爭奪戰。日本右翼算盤打得精，他們怕的不是塔被推倒，怕的是中國人把這段歷史一代一代往下傳。

這座66.8米高的鋼筋混凝土，是侵華歷史最沉重的見證，是日本軍國主義在中國土地上留下的犯罪現場。塔不拆，理就在；塔不倒，記性就不會丟——這是中國人對歷史最起碼的交代。