那天傍晚，我剛從廠里下班回來，胳膊上還掛著灰撲撲的工裝外套，一推開門，就聞到一股子紅燒肉的香味，濃油赤醬的，直往鼻子里鉆。

我心里"咯噔"一下。

我們家平日里是舍不得做這種硬菜的，老李一個月工資三千多，我在毛紡廠三班倒也就兩千出頭，兒子大學還在念，處處要花錢。這一鍋肉，少說也得七八十塊。

灶臺前，婆婆系著我那條洗得發白的藍圍裙，正拿著大鐵勺翻鍋。鍋里油花"滋滋"地響，紅亮亮的肉塊在醬汁里翻滾，旁邊砧板上還擺著一盤剛切好的醬牛肉，紅得發亮。

"媽，您今天怎么做這么多肉？"我把包擱下，湊過去想嘗一塊。

婆婆眼疾手快，"啪"地一下用勺子把我手背打開了。

"秀蘭，這肉你別動。"她頭也不抬，聲音里帶著不容商量的硬氣，"這是我特意做的，你跟老李吃青菜豆腐就行。"

我當時愣在原地，手背火辣辣地疼，心里更是堵得慌。

老李前腳進門，后腳也湊到鍋邊，伸手就要抓一塊。婆婆這回倒沒攔著，反而夾了塊最大的，吹了吹塞他嘴里："兒子，趁熱吃。"

我站在邊上，像個外人。

婆婆是上個月從鄉下來的。說是老家房子漏雨要修，她一個人住著冷清，過來跟我們擠一擠。我那會兒還挺高興，想著婆媳倆好好處處，她還主動說："秀蘭你上班累，以后家里飯我包了。"

我感激得不行，逢人就夸婆婆通情達理。

可這才住了二十來天，事情就開始變味了。

頭一回，是包餃子。婆婆包了豬肉白菜餡兒的，端上桌一大盤，又單給我盛了一碗素餡的。我問怎么回事，她說："你前陣子不是說胃不舒服嗎？吃素的養胃。"

我那點兒胃疼早好了，可話到嘴邊又咽回去，想著老人家是好意。

第二回，是燉排骨。一大砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，婆婆給老李盛了滿滿一碗，給自己也盛了一碗，到我這兒，就一勺湯，連塊骨頭渣都沒有。

"媽，我也想吃塊排骨。"我小聲說。

"秀蘭啊，"婆婆放下筷子，意味深長地看著我，"女人家，少吃點肉，對身體好。"

我那一頓飯，扒著白米飯，眼淚在眼眶里直打轉。

到了今天這紅燒肉，我是真的忍不住了。

夜里躺在床上，我推了推老李："你媽這是什么意思？合著我在這個家，連塊肉都不配吃？"

老李翻了個身，含含糊糊地說："媽那人你又不是不知道，老一輩的，別計較。"

"我怎么不計較？"我聲音都抖了，"我每天上班掙錢，工資全交家里，憑什么連口肉都吃不上？"

老李不吭聲了。

我盯著天花板，越想越不對勁。婆婆不是那種小氣的人，她在鄉下時，誰家來了客人，她殺雞宰鴨都不眨眼。怎么到了我這兒，就這么摳門？

是不是……她對我有意見？

第二天我特意請了半天假，提前回家。還沒到樓下，就看見婆婆拎著個布兜子，鬼鬼祟祟地從單元門里出來，朝小區后門走。

我心里一動，遠遠跟在后面。

婆婆一路走到小區外的菜市場，繞過賣菜的攤子，拐進一條小巷子。巷子深處有個不起眼的小門面，門口掛著塊褪色的招牌——"老周快遞代收"。

我躲在墻角，看見婆婆把布兜子打開，里面整整齊齊碼著十幾個飯盒，全是用保鮮膜封好的。她一個個交給老板，老板熟練地貼上單子。

我湊過去，假裝要寄東西，瞥了一眼單子上的地址——河南周口，收件人："周建國"。

我腦子"嗡"地一下。

周建國，是婆婆的小兒子，老李的親弟弟。三年前在工地上摔斷了腿，至今還沒好利索，媳婦也跑了，一個人帶著八歲的孩子在老家過活。

我裝作沒看見，先回了家。

晚上婆婆做飯，又是只讓我吃素的。我沒吭聲，扒了兩口飯，放下筷子說："媽，我跟您說個事兒。"

婆婆抬起頭，眼神有點躲閃。

"建國家這兩年不容易，孩子也正長身體。"我盡量讓聲音平穩，"您以后別偷偷摸摸寄飯了，那飯盒在路上顛兩天，到了還能吃嗎？"

婆婆的筷子"啪"地掉在桌上。

"秀蘭……我，我不是有意瞞你的……"她眼圈一下子就紅了，"建國那孩子，腿傷了干不了活，孩子又要上學，我這當媽的，看著心疼啊。我尋思著，省下肉給他寄點兒肉松、醬牛肉，能多吃幾天……"

她抹著眼淚："我知道這事兒不地道，瞞著你們。我是怕你不樂意，怕你跟老李吵架……"

老李在旁邊聽得直嘆氣。

我心里五味雜陳。氣吧，氣她偏心，氣她拿我當外人；可看著她那滿頭白發、佝僂的背，又實在氣不下去。哪個當媽的，不心疼自己的孩子？

我站起來，從冰箱里拿出早上買的兩斤五花肉："媽，明天我教您做香腸，灌好了晾干，比醬牛肉放得久，給建國寄過去能吃一冬天。"

婆婆愣愣地看著我，眼淚"吧嗒吧嗒"往下掉。

老李偷偷在桌底下握住了我的手。

那頓飯，婆婆頭一回，給我夾了一大塊紅燒肉，顫著聲說："秀蘭，媽對不住你。"

肉是甜的，我的眼淚卻是咸的。

人這一輩子啊，家家有本難念的經。做兒媳的，難；做婆婆的，也難?？蛇@日子要過下去，靠的不是計較，是這一桌飯，一顆心。