四月底、五月初，大蒜和它的“附屬品”蒜薹進(jìn)入采收期，原本指望著先賣蒜薹“回血”，再靠賣大蒜“翻身”的河南長葛農(nóng)民王敏，希望破滅了。

去年大蒜價格喜人，一度漲到兩三塊錢一斤，連蒜薹都能賣到一塊錢。像王敏一樣的很多農(nóng)戶，把原本種小麥的土地重新翻過，在去年秋天播下了蒜種。

“賭種蒜比種小麥賺錢。”看天吃飯的蒜農(nóng)們沒想到，秋季的連日降雨導(dǎo)致播種偏晚，本來能夠錯峰上市的蒜薹和蒜頭集中成熟，再加上大量擴(kuò)種，價格一落千丈。

四月底，蒜薹首先進(jìn)入采收期，擺在蒜農(nóng)面前的是一個兩難的選擇——不收會影響底下的蒜頭生長，那才是他們收益的“大頭”；而收則意味著要付出一斤七八毛錢的人工成本，收上來的蒜薹卻只能賣到三四毛錢一斤。大量蒜薹爛在地里，很多蒜農(nóng)無奈之下上網(wǎng)求助：“誰想要蒜薹，可以免費(fèi)來抽。”

蒜薹危機(jī)剛過，蒜價又開始跌了，與之對應(yīng)的是不斷增加的種植成本，原本的利潤被一壓再壓。王敏算過一筆賬，只有大蒜價格賣到每斤一塊五左右時，才能勉強(qiáng)保本，可在河南長葛當(dāng)?shù)兀滤馐召弮r已經(jīng)跌破一塊錢。

這幾天，王敏一直盯著天氣預(yù)報：大風(fēng)、降雨，很快就要來了。對于已經(jīng)成熟的大蒜來說，雨水像一種倒計(jì)時。一旦連續(xù)陰雨，蒜容易返潮、發(fā)霉，蒜皮顏色變差，收購價也會跟著往下掉。她必須趕在天氣變化前，把地里上百畝蒜挖出來。

在河南、山東、江蘇等大蒜產(chǎn)區(qū)，蒜農(nóng)們一邊搶收，一邊仍在等待一個蒜價回暖的消息。

4月中旬，在河南長葛端公王村，蒜農(nóng)王敏在地里抽蒜薹。受訪者供圖

“賭種蒜比種小麥賺錢”

五月中旬，在河南長葛端公王村的路邊，蒜田一塊接一塊鋪開，正午的太陽直直灑下來，空氣里浮著一股蒜葉烘出來的辛辣味。王敏蹲在田壟間，鐵鍬插進(jìn)土里，再往上一撬，成簇的大蒜帶著濕土翻出來。她顧不上抬頭，褲腿和鞋面已經(jīng)被泥糊滿。

這是王敏第一次種蒜。她原本是一名老師，丈夫做電梯銷售。后來房地產(chǎn)行業(yè)下行，電梯生意越來越差，一個月收入還不到三千元。

“養(yǎng)家都困難嘞。”2024年，夫妻倆決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，想靠種地翻身。兩人向銀行貸了三十萬元，種了一百畝紅薯，沒想到碰上雨災(zāi)。地里的紅薯不是裂口，就是個頭太小，最后百畝紅薯只賣了一萬多元。

夫妻倆聽說這兩年蒜頭行情不錯，決定再“賭”一次。比起種小麥“忙一年賺點(diǎn)口糧錢”，大蒜看起來更像一門能翻身的生意。從去年開始，王敏所在的村里，不少農(nóng)戶也開始改種大蒜，或四處借地擴(kuò)種。

一個數(shù)據(jù)顯示，今年河南大蒜種植面積同比增長近6%。按照河南常年超過200萬畝的大蒜種植規(guī)模計(jì)算，這意味著一年之間，全省新增了十多萬畝蒜田。

去年夏天，王敏向熟人借來一百畝地，花十來萬元買蒜種，堆在倉庫里，等著9月、10月分批下地。可去年那場持續(xù)的秋雨，使得早蒜遲遲種不下去。

一直拖到10月中旬，王敏決定不再等雨停。“再不種，就過季了。”最后，早蒜、中蒜、晚蒜幾乎在同一時間下地。原本能夠錯峰上市的蒜薹和蒜頭，也因此集中成熟、集中上市。

蒜埋進(jìn)地里，問題卻沒結(jié)束。雨水一直不停，蒜苗被悶在土里，頂不出來。為了“救苗”，王敏又花了一萬多元，雇來四五十個人，一點(diǎn)點(diǎn)把蒜芽從地里扒出來。從播種開始，她幾乎沒歇過。每天早上送完孩子上學(xué)，她就騎著車，往二十里外的地里趕。“澆水、施肥、拔草、防病，樣樣都得盯著。”

好在終于熬到收成。四月中旬，地里蒜葉已經(jīng)躥到小腿高，蒜薹從葉芯里往外抽，細(xì)長筆直，頂端微微彎著。王敏盤算著，自己先收第一茬蒜薹去賣，后面再雇人來抽。如果行情正常，蒜頭加蒜薹，刨去種子、人工和管理成本，一畝地至少還能掙一千多元。

與第一次種蒜的王敏不同，鄭州中牟縣萬灘鎮(zhèn)新毛莊村的周麗，已經(jīng)種了十幾年大蒜。她見過行情好的年份。往年，蒜頭最貴賣到過三塊多錢一斤，蒜薹也能賣到一塊二三。

“這屬于撞上行情了。”她知道，大蒜價格這些年一直起起伏伏，自己也遇到過賣不上價的時候，沒人敢保證今年一定掙錢。即便如此，她家二十二畝地，今年還是繼續(xù)種了蒜。“在紅土地上，比起其他蔬菜，更適合種大蒜和小麥。”拋開這些，她也想碰碰運(yùn)氣，賭種蒜比種小麥賺錢。

5月17日，在鄭州中牟縣萬灘鎮(zhèn)新毛莊村，周麗的家人正在地里挖蒜。受訪者供圖

不得不抽的蒜薹，卻是多抽多賠

四月下旬，大批蒜薹抽條成熟。最開始，王敏把抽出來的蒜薹一捆捆整齊碼在田埂邊，等著收購商來。可連續(xù)幾天，路上只有三輪車和拉化肥的小貨車經(jīng)過，沒人停下來問價。直到有一天，一輛裝滿蒜薹的三輪貨車從地邊經(jīng)過。司機(jī)說，這一車蒜薹，是四毛錢一斤收來的。

王敏起初不信。她騎著車四處打聽，才發(fā)現(xiàn)價格比自己想的還低：“4月中下旬，蒜薹還能賣四五毛錢，之后再低都沒人要了。”

她重新算了一筆賬：請人抽蒜薹，平均下來，每斤蒜薹的人力成本就要七八毛，可賣出去卻只有四毛錢。“抽得越多，賠得越多。”但蒜薹又不能不抽，還必須在四月底到五月初抽完。錯過時間，蒜薹就會“搶肥”，影響底下蒜頭膨大。

最后，王敏只能自己下地。她拿著細(xì)鐵鉤，彎腰扒開蒜葉，鐵鉤順著蒜稈底端一勾，鉤住蒜薹，再慢慢往上提。力氣稍大一點(diǎn)，蒜薹就容易斷在里面。這樣的動作，她一天要重復(fù)上千次。

“即便是熟練工，一天也只能抽四五分地。”斷斷續(xù)續(xù)干了四五天，王敏一個人抽了兩百多斤蒜薹。手掌被鐵鉤磨得發(fā)紅，起了三個水泡。她不再等收購商，把蒜薹捆好，自己騎車去街上賣。沿著街邊喊了兩個小時，一斤都沒賣出去。最后，一個在學(xué)校食堂工作的熟人收了她的蒜薹，六毛錢一斤。兩百多斤蒜薹，最后賣了120元。

蒜田里的蒜薹還在不斷變老。蒜薹尖兒打蔫下垂，有些已經(jīng)發(fā)硬。還有一些被抽出來后，隨意扔在田埂邊，曬了一天，顏色慢慢變暗。這樣的景象，不止出現(xiàn)在河南。在江蘇、山東等大蒜主產(chǎn)區(qū)，蒜農(nóng)同樣面臨著“抽也虧，不抽更虧”的困局。

長期在江蘇徐州帶工人做農(nóng)活的徐東，今年召集了一百多名工人幫蒜農(nóng)抽蒜薹。這些工人原本是采茶工，茶季結(jié)束后，被臨時轉(zhuǎn)到蒜地里。

他接觸過的蒜農(nóng)，大多種植規(guī)模都在幾十畝、上百畝，最大的有三四百畝。雇一名工人，一天工錢要150到200元，農(nóng)戶還得額外承擔(dān)吃飯、交通等費(fèi)用。工人通常只負(fù)責(zé)把蒜薹從地里抽出來，直接扔在田間。“如果還要再捆、再裝袋，又是一筆人工費(fèi)。”

在山東濟(jì)南商河縣，梁寬種了兩百畝大蒜。他把抽出來的蒜薹一車車?yán)M(jìn)冷庫。他記得，今年4月中下旬，蒜薹價格還在五六毛到七八毛之間波動。到了4月底，一度漲到一塊一、一塊二。可進(jìn)入5月后，又重新跌回五六毛。

“低于一塊錢，基本就不夠人工費(fèi)。”盡管如此，他還是雇人抽蒜薹。一個工人從早上五點(diǎn)半干到晚上六點(diǎn)半，一天要三四百元，還得管兩頓飯。冷庫能存五六百噸，但蒜薹一旦入庫，電費(fèi)、人工、損耗等成本也會跟著往上漲。“我也不知道最后能不能回本。”

蒜還長在地里，但價格，已經(jīng)先一步跌下去了。

4月底，外地人來王敏地里免費(fèi)抽蒜薹。受訪者供圖

“免費(fèi)拿，抽多少帶走多少”

四月底那幾天，王敏一直睡不好。近百畝蒜薹還長在地里。她試過找周邊村民幫忙，可很快發(fā)現(xiàn)，這條路走不通。

“累一天，一個人最多抽五六十斤。蒜薹四毛錢一斤，一天也就值二十來塊，誰愿意來？”

最后實(shí)在沒辦法，一天清晨，她舉起手機(jī)，對著身后的蒜田拍起了視頻。鏡頭里，蒜薹從葉芯里密密麻麻往外冒。她留下村名、地址和電話，一遍遍重復(fù)：“誰想吃蒜薹，可以直接來地里抽，免費(fèi)拿，抽多少帶走多少。”

那幾天，她幾乎把所有能發(fā)的渠道都發(fā)了一遍。抖音、朋友圈、微信群，只要能讓人看到，她就不斷轉(zhuǎn)發(fā)。

視頻很快起了作用。“五一”期間，有人從北京、陜西趕來，也有人從周邊城市開車進(jìn)村。人們提著塑料桶、拿著蛇皮袋，陸陸續(xù)續(xù)來了上百號人。

王敏站在地頭，教他們怎么抽蒜薹：鐵鉤往下一勾，再慢慢往上一提。很快，地頭堆起一小片一小片的蒜薹，又被一袋袋裝進(jìn)車?yán)铩Ｒ话佼€地，不到三天就抽完了。

“看著人家高高興興地往車上裝蒜薹，我心里挺難受的。辛辛苦苦種了大半年，最后還得求著別人來免費(fèi)采。”

周麗種了十幾年大蒜，這是她第一次在網(wǎng)上發(fā)“免費(fèi)抽蒜薹”的視頻。

往年，蒜薹多少還能賣點(diǎn)錢，周邊村民也愿意來幫忙。“誰來抽，抽一半拿走一半，給我留一半，這樣雙方都不虧。”但今年不一樣了。價格太低，連“對半分”都沒人愿意干。周麗看到村里有人干脆直接用刀削掉實(shí)在抽不完的蒜薹。這樣速度更快，但會影響后期蒜頭生長。

類似的求助，也出現(xiàn)在其他大蒜主產(chǎn)區(qū)。在江蘇徐州瓦窯鎮(zhèn)袁林村，當(dāng)?shù)卮逯诙兑羯习l(fā)視頻求助。抽出來的蒜薹，最后被人免費(fèi)裝走。“這已經(jīng)是最好的結(jié)果了。”

有地方開始嘗試打通銷路。

在河南安陽滑縣，當(dāng)?shù)毓╀N社設(shè)立蒜薹集中回收點(diǎn)，組織現(xiàn)場收購。山東濟(jì)寧則有企業(yè)嘗試以每斤1.5元收購滯銷蒜薹，并加工成蒜薹風(fēng)味餅干。

但更多時候，蒜薹還是逃不掉被免費(fèi)裝走，或者被直接丟棄的結(jié)局。

一位河南收購商道出了其中的緣由。他告訴記者，蒜薹收回來后必須立刻進(jìn)冷庫，“不進(jìn)冷庫，兩天就爛了。”可冷庫本身也是成本。一斤七八毛，再加上運(yùn)輸、損耗等，最后賣出去不一定是賺是虧，行情不好的年頭，收購商也不想賠本。

“價格一天一個樣，誰也不知道會不會漲。沒人敢賭。”

4月底，在王敏地里免費(fèi)抽蒜薹的人。受訪者供圖

持續(xù)下跌的價格與不斷上漲的成本

進(jìn)入五月，大蒜的“賭局”仍在繼續(xù)。

蒜薹采收后，蒜頭緊跟著成熟。周麗告訴記者，采收大蒜，要先用機(jī)械把土地翻開，再把蒜一顆顆從土里揀出來，隨后還要剪根、去葉、裝袋。整套工序，必須趕在“小滿”前完成。一旦拖進(jìn)雨季，蒜皮返潮、發(fā)軟，價格往往還會繼續(xù)往下掉。

22畝蒜地，是她一家今年重要的收入來源。之前蒜種、地膜、化肥、人工，一項(xiàng)項(xiàng)疊加下來，前后已經(jīng)投進(jìn)去六萬多元。她仔細(xì)算過賬：“一斤賣到兩塊錢，才剛夠本。兩塊二、兩塊三，算是稍微有點(diǎn)賺。低于兩塊，就是虧。”

但她聽說，有地方的濕蒜已經(jīng)降到了五六毛錢一斤。

為了補(bǔ)貼家用，周麗平時還會去附近服務(wù)區(qū)做零工，幫人賣貨，一小時十塊錢，一個月下來能賺一千多元。

“現(xiàn)在有時候種地還不如打工，但地在這兒，也不能不種。”

王敏面臨著同樣的壓力。她也算過一筆賬：按每畝4000斤產(chǎn)量計(jì)算，只有大蒜價格賣到每斤一塊五左右時，一畝地收入達(dá)到6000元，才能勉強(qiáng)保本。可這段時間，在河南長葛當(dāng)?shù)兀犝f新蒜收購價已經(jīng)跌到一塊錢以下。相比去年兩三塊錢一斤的價格，幾乎腰斬。

更讓她發(fā)愁的是，人工費(fèi)還在繼續(xù)上漲。如今在河南部分地區(qū)，人工挖蒜費(fèi)用已經(jīng)漲到每畝1300元到1500元，有的甚至更高。“原本還指望靠賣蒜薹回籠點(diǎn)本錢。可今年蒜薹賣不上價，蒜頭價格又跌，挖蒜人工費(fèi)還在漲。算下來，里外都在虧。”

4月底，周邊的居民帶著蛇皮袋來王敏地里免費(fèi)抽蒜薹。受訪者供圖

“這輪蒜價下跌，和此前蒜薹價格走低，本質(zhì)上都與種植面積擴(kuò)張、集中上市有關(guān)。”河南省農(nóng)科院經(jīng)作所大蒜研究室主任謝德意分析，不少人原本想著去年播種偏晚，今年大蒜產(chǎn)量可能受到影響，價格不會太差。但沒想到，后來冬春氣候條件較好，大蒜長勢反而不錯。

蒜價下跌，一系列問題隨之而來。最直接的影響是，蒜農(nóng)原本就有限的利潤空間，被越壓越薄。“尤其是人工成本。”謝德意提到，無論是抽蒜薹還是挖蒜，目前很多主產(chǎn)區(qū)的機(jī)械化覆蓋有限，大量環(huán)節(jié)仍然依賴人工完成，這也意味著，種植規(guī)模越大，對人工的依賴就越強(qiáng)。“這直接推高了成本，也讓規(guī)模化種植的風(fēng)險變得更不確定。”

為了降低人工依賴，目前河南當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有一些新的嘗試。

謝德意提到，此前河南省農(nóng)科院、河南科技大學(xué)以及相關(guān)農(nóng)機(jī)企業(yè)，已經(jīng)聯(lián)合研發(fā)蒜薹采收機(jī)械。目前樣機(jī)已基本完成，正在進(jìn)行最后調(diào)試和試生產(chǎn)，預(yù)計(jì)今年下半年到明年蒜薹采收季，有望進(jìn)入示范應(yīng)用階段。

但在謝德意看來，單一環(huán)節(jié)的農(nóng)機(jī)改良，解決不了大蒜產(chǎn)業(yè)存在的問題。他提到我國是全球核心大蒜生產(chǎn)與出口大國，常年種植面積超1200萬畝，出口量占全球貿(mào)易量約70%，產(chǎn)業(yè)體量龐大，卻存在科技支撐薄弱的問題。“無論是在品種選育、高效栽培，還是深加工、農(nóng)機(jī)裝備研發(fā)等方面，都存在投入不足的情況。”

與此同時，另一個需被重視的問題是，目前整個產(chǎn)業(yè)長期缺乏完善的市場預(yù)警機(jī)制。過去，不少農(nóng)戶都是跟著價格種地。前一年價格高，第二年種植面積就容易擴(kuò)大。但農(nóng)產(chǎn)品信息傳導(dǎo)往往滯后，等市場真正反應(yīng)過來時，很多產(chǎn)區(qū)已經(jīng)進(jìn)入集中上市階段。

而這些問題，最終層層延伸到田間地頭，變成蒜農(nóng)們不得不面對的困局。

眼下，王敏每天仍在不停打電話求收購。即便報出一塊錢一斤的價格，來問的人依然不多。“我現(xiàn)在想法就一個：保本。”

（應(yīng)受訪者要求，文中人名除謝德意外，均為化名）

新京報記者 熊麗欣 實(shí)習(xí)生 王熙媛 張景量

編輯 劉倩 校對 張彥君