界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 鄧喬尹 記者 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍

“炸過薯餅的就不能炸薯?xiàng)l。”春招季剛剛結(jié)束，這個(gè)職場梗又小小地火了一把，引發(fā)了求職年輕人的共鳴。這句話反映出當(dāng)下招聘市場對經(jīng)歷的要求：即使在某A品牌有過炸薯餅的經(jīng)驗(yàn)，也未必能去某B品牌炸薯?xiàng)l，因?yàn)榻?jīng)歷“不垂直”。

（圖源：小紅書截圖）

垂類，是“垂直類目”的縮寫，意味著深耕某一細(xì)分領(lǐng)域、邊界分明、拒絕跨界。而就在十年前，與它幾乎完全矛盾的另一個(gè)詞——“斜杠青年”，還占據(jù)著青年話語的主流。其倡導(dǎo)的恰恰是涉獵廣泛、身份多元：作家/程序員/攝影師，斜杠越多，似乎越值得驕傲。從斜杠到垂類，不過十年，曾經(jīng)被鼓勵(lì)的，如今卻被嫌棄。

這不是青年第一次面臨標(biāo)準(zhǔn)的變化。從革命青年到知識青年，從奮斗青年再到躺平青年，“青年”這個(gè)詞本身，就經(jīng)歷了一次次被命名、被改造的過程。每一代年輕人，都曾接過一個(gè)被社會(huì)遞來的標(biāo)簽。“青年”究竟是誰的青年？

01 青年是近代的發(fā)明

要理解今天的青年話語，還需要從這個(gè)詞的起點(diǎn)說起。

在傳統(tǒng)中國，年輕人的社會(huì)位置由輩分決定，而非年齡。父母在世一天，孩子便是孩子，哪怕后者已年屆五旬。上海交通大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院教授陳映芳在《“青年”與中國社會(huì)的變遷》一書中指出，這種秩序里沒有青年的位置，有的只是尚未承擔(dān)成人責(zé)任的“幼”與“童”，以及隨時(shí)可以被推上家長席位的“子”。青年作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)群體，誕生于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的民族危機(jī)與教育變革的交叉點(diǎn)上。現(xiàn)代學(xué)校的出現(xiàn)，讓年輕人第一次有了離開家族、在同齡人中間集聚的物理空間；而一次次對外戰(zhàn)爭的失敗，則讓整個(gè)社會(huì)開始以焦慮的目光打量這些聚集起來的年輕人。

《“青年”與中國的社會(huì)變遷》
陳映芳 著
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2007-1

梁啟超1900年寫下《少年中國說》，“少年智則國智，少年強(qiáng)則國強(qiáng)”。這篇文章常被當(dāng)作一篇被激勵(lì)的文章來閱讀，但它同時(shí)透露出另一層意思：年輕人的價(jià)值，從一開始就不是從他們自身生長出來的，而是由社會(huì)的需要從外部賦予的。陳映芳在《“青年”與中國社會(huì)的變遷》中將這種邏輯稱為青年的“有用性”，“人們并不是從對年輕人的特性、欲求和權(quán)利的認(rèn)知出發(fā)對年輕人這個(gè)年齡群體作出高度評價(jià)……（而是從）社會(huì)的需要出發(fā)承認(rèn)他們的價(jià)值。”

1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》。在發(fā)刊詞里，他用六組對照勾勒出那個(gè)時(shí)代的青年模板。每一個(gè)“是什么”的背后，都跟著一個(gè)“不是什么”。青年被給予了一種身份，同時(shí)也被告知這種身份的使用規(guī)范。這一規(guī)范始終以反抗為主題，也延伸到了之后的五四運(yùn)動(dòng)和革命之中。

敬告青年海報(bào)（圖源：優(yōu)酷）

五四時(shí)期的激進(jìn)青年，反的是父權(quán)、封建禮教與一切舊權(quán)威。南京大學(xué)教授周曉虹在《中國青年的歷史蛻變：國家與社會(huì)關(guān)系的視角》一文中，將這一代人的行動(dòng)邏輯概括為“對一切權(quán)威的否定和蔑視”。隨后在救亡圖存的歷史壓力下，這份反抗逐漸被重新定向。個(gè)人本位與自由傾向在更大的集體敘事面前不斷收窄，青年話語轉(zhuǎn)向服務(wù)于新的組織目標(biāo)，激進(jìn)青年轉(zhuǎn)為了革命青年。

1949年之后，這一轉(zhuǎn)向在制度層面得到全面鞏固。國家對青年的角色規(guī)范相當(dāng)明確：愛國主義、集體主義的價(jià)值觀，忠誠、獻(xiàn)身的革命精神。這些規(guī)范不只停留在口號層面，也通過一整套制度裝置持續(xù)生產(chǎn)和維系。青年被組織進(jìn)共青團(tuán)、民兵與各類青年突擊隊(duì)；各級媒體持續(xù)報(bào)道青年榜樣的事跡；晉升與榮譽(yù)的評定，參考“積極分子”的選拔標(biāo)準(zhǔn)；個(gè)人的政治表現(xiàn)被記入檔案，跟隨一生。

這套規(guī)訓(xùn)體系本身存在內(nèi)部張力。陳映芳指出，革命青年的“反抗”，是以對最高政治權(quán)威的服從為前提的。周曉虹進(jìn)一步指出，此時(shí)“‘革命’已經(jīng)完全失去了原先的‘反抗’詞義，成為服從新秩序、在日常生活中循規(guī)蹈矩的同義詞”。

02 官方話語與青年話語的交錯(cuò)

如果翻翻20世紀(jì)90年代的《中國青年》，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件有點(diǎn)奇怪的事：雜志還在，榜樣故事還在，但年輕人開始用另一套語言談?wù)撟约旱纳睢潞！⒊鰢⒊垂伞Ｄ切┌駱庸适吕锏脑~匯，和街上真實(shí)發(fā)生的事情，越來越像兩個(gè)平行世界。

曾經(jīng)那套高度統(tǒng)一的、以意識形態(tài)性為主要性格的青年角色開始失效，這或許就是陳映芳稱之為“青年解體”時(shí)想描述的東西。在過去，支撐青年話語的，是統(tǒng)一分配工作、統(tǒng)一組織生活、統(tǒng)一輸出價(jià)值的總體性社會(huì)結(jié)構(gòu)。市場化打破了這個(gè)結(jié)構(gòu)，個(gè)體開始自己找工作、自己選擇生活方式。社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克、安東尼·吉登斯和斯科特·拉什在《自反性現(xiàn)代化》一書中解釋道，在晚期現(xiàn)代社會(huì)，福利國家、教育、勞動(dòng)力市場等制度形式仍在運(yùn)作，但“制度在其程序和基礎(chǔ)中正變得不真實(shí)，因而依賴于個(gè)人。”

《自反性現(xiàn)代化：現(xiàn)代社會(huì)秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué)》
[德]烏爾里希?貝克 [英]安東尼?吉登斯 [英]斯科特?拉什 著 趙文書 譯
商務(wù)印書館 2014-9

這個(gè)被壓抑已久的個(gè)體維度，最早以一種幾乎是集體宣泄的方式出現(xiàn)。1980年5月，《中國青年》雜志刊登了一封署名“潘曉”的讀者來信，題為《人生的路呵，怎么越走越窄……》。信的開頭，作者寫道：“我今年二十三歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭。”她在信中坦白一代年輕人在理想破滅后的真實(shí)困惑，質(zhì)疑長期以來灌輸?shù)睦髁x價(jià)值觀，最終得出的結(jié)論：“任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人。”

這些話在現(xiàn)在看來，或許不足為奇，但對當(dāng)時(shí)不經(jīng)意讀到這封信的人來說，“這是一顆真實(shí)的、不加任何粉飾的信號彈，赤裸裸地打入生活，引起反響。”太原讀者賀海毅這樣評價(jià)道。據(jù)新華網(wǎng)報(bào)道，雜志發(fā)行后第三天，編輯部收到第一批讀者來信；兩周后，每天來信量突破一千封；到年底，總量超過六萬封。有讀者說讀到曉潘來信后，自己的第一反應(yīng)是“觸電”“感覺有一顆炸彈在心里爆炸”“渾身顫栗，激動(dòng)得流淚”；也有許多讀者懷疑這是個(gè)“圈套”，是為了引誘青年談出真實(shí)想法；還有人擔(dān)心《中國青年》“弄不好要挨批評”。

事實(shí)上，“潘曉”并不是一個(gè)真實(shí)存在的人。這封信由編輯馬笑冬執(zhí)筆，主要取材自紡織女工黃曉菊長達(dá)八千字的來稿，又糅入了大學(xué)生潘祎的一些話，連筆名“潘曉”，也是從兩人姓名里各取一字拼成的。編輯馬麗珍告訴新華社記者，潘曉來信“真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的青年思潮”，是一份“思想典型材料”。其所講述的不只是一個(gè)人的故事，而是一代人的故事。

此后，青年話語的變動(dòng)沿著兩條主線展開。

一條是青年自身的分化。隨著市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展，青年圖譜日趨多樣化，青年內(nèi)部的差異越來越大。2000年代前后興起于中西部小城鎮(zhèn)和工廠區(qū)的殺馬特文化，便反映了這種青年話語圈層化的趨勢。其用夸張的發(fā)型和造型，宣示著與主流審美的決裂，吸引那些既無法融入城市中產(chǎn)文化、也不愿沉默的年輕工人。他們和“追星族”“二次元”有著各自不同的圈層語言和歸屬坐標(biāo)，彼此之間未必相通。越來越多這樣的圈層出現(xiàn)，意味著越來越難僅僅用一個(gè)詞來概括所有年輕人。

紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》海報(bào)（圖源：豆瓣）

另一條，則是官方話語的持續(xù)調(diào)適。新媒體時(shí)代，這種調(diào)適更為主動(dòng)，也更注重形式上的親和力。從報(bào)紙到電視，再到微博、B站，媒介每更新一代，官方話語就嘗試在新的平臺(tái)上重新接觸年輕人。

中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所研究員吳小英在《80后青年話語的建構(gòu)與表達(dá)》一文中指出，“青年話語包含兩層含義：一是主流話語中對青年的建構(gòu)和定位，二是青年自身的話語表達(dá)……二者之間此消彼長，前一種話語往往因其權(quán)力作用而壓制后一種話語的存在，而后者在特定文化情境下能夠逐漸擴(kuò)展自己的生存空間，并對前者產(chǎn)生滲透。”

03 變化的詞與焦慮的青年

2020年五四青年節(jié)，B站與多家主流媒體聯(lián)合發(fā)布演講視頻《后浪》，試圖用年輕人喜歡的語言和平臺(tái)，重新為青年注入理想主義想象。在視頻里，青年潛水、旅行、擊劍、穿漢服，朝氣蓬勃，熱愛生活。

但輿論的反應(yīng)卻是分裂的。有人認(rèn)為這一視頻令人動(dòng)容，也有許多年輕人指出，視頻里的“后浪”代表的是少數(shù)擁有優(yōu)渥條件的青年，而更多人面對的是租房壓力、就業(yè)焦慮和沒有盡頭的內(nèi)卷。

《后浪》視頻截圖（圖源：嗶哩嗶哩）

事實(shí)上，就在《后浪》發(fā)布的前一年，“996”已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)大規(guī)模討論。視頻發(fā)布后的第二年，百度貼吧出現(xiàn)了一篇題為《躺平即是正義》的帖子。作者“好心的旅行家”在帖子里寫道，“躺平就是我的智者運(yùn)動(dòng)，只有躺平，人才是萬物的尺度。”

回顧歷史，這樣的落差并不新鮮。“四十年前，一個(gè)人被評價(jià)為‘文學(xué)/文藝青年’，他會(huì)非常驕傲，這說明他的精神境界比普羅大眾高出很多。但現(xiàn)在‘文青’變成了被嘲諷的對象。”在一場文學(xué)活動(dòng)中，主持人駱新這樣感慨道。如今的“斜杠青年”一詞，亦在重演類似的軌跡。

2016年，人民網(wǎng)發(fā)文介紹“斜杠”這一來自《紐約時(shí)報(bào)》專欄的新概念，并稱“斜杠青年”為“職業(yè)定位新趨勢”；2018年，山東大學(xué)秋招雙選會(huì)上，用人單位明確表示，擁有復(fù)合型能力和多元身份素養(yǎng)的“斜杠青年”是"搶手的香餑餑”。時(shí)間來到2025年，公眾號正面連接的報(bào)道記錄了這樣的求職現(xiàn)實(shí)：崗位之間有壁，運(yùn)營和策劃不能跨，游戲品類之間也不互通；“垂直簡歷”成為硬通貨，至少要有兩段強(qiáng)相關(guān)實(shí)習(xí)才算夠用。

2021年北京一場線下招聘會(huì) 攝影：匡達(dá) 圖源：界面圖庫

從表面上看，上述兩個(gè)詞匯的被否定各有其背景。但追根究底，它們反映的是相似的結(jié)構(gòu)。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中指出，現(xiàn)代權(quán)力的核心機(jī)制之一是“規(guī)范化裁決”：社會(huì)通過建立標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分正常與偏差，讓個(gè)體在不知情的情況下將外部要求內(nèi)化為自我管理。經(jīng)濟(jì)上行期，新興業(yè)態(tài)的急速發(fā)展為多元身份提供了生存土壤；而市場收緊后，就業(yè)話語開始強(qiáng)調(diào)專精與深耕。標(biāo)準(zhǔn)在變化，青年很難預(yù)判，下一個(gè)階段自己該被塑造成哪一種人。前文所述的《自反性現(xiàn)代化》對此有更具體的描述：在教育擴(kuò)張和勞動(dòng)力市場靈活化等結(jié)構(gòu)性變遷下，機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)都被個(gè)體化，個(gè)體被要求把自己塑造為可雇傭、可流動(dòng)的主體。“所有這些要求并不會(huì)帶來任何東西，只是善意地要求個(gè)人把自身構(gòu)筑為一個(gè)個(gè)體，并要求個(gè)人進(jìn)行計(jì)劃、理解、設(shè)計(jì)和行動(dòng)——或者在失敗的情況下忍受自己造成的后果。”

上述邏輯適用于所有人，但青年所承受的，或許比其他群體更難消化。陳映芳的分析提供了一個(gè)更深的解釋。如她在前文所指出的，青年被社會(huì)認(rèn)可的理由，在于對國家和民族的有用性。一旦社會(huì)轉(zhuǎn)換，制度支配的價(jià)值發(fā)生變化，外在的否定便直接引發(fā)意義危機(jī)。文青如此，斜杠青年如此，每一代年輕人，都可能如此。

所以，青年的焦慮，從來不只是青年自己的問題。那些流行又消逝的標(biāo)簽，更像是社會(huì)在不同時(shí)期對自身需求的投射。青年自己，也在這場爭奪中，企圖用“躺平”和“脆皮”來守住一點(diǎn)屬于自己的表達(dá)空間。

參考文獻(xiàn)：

新周刊：《那些關(guān)于“斜杠青年”的粉紅泡泡，該戳破了》，https://mp.weixin.qq.com/s/tZH6ZX3mg1I1e1T9UYcuJQ

周曉虹：2015，《中國青年的歷史蛻變：國家與社會(huì)關(guān)系的視角》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》第6期。

鳳凰網(wǎng)：轉(zhuǎn)載新華網(wǎng)：《史海：1980年引發(fā)全國關(guān)注的“潘曉討論”》，https://news.ifeng.com/c/7fYpMNgujAz

吳小英：2013，《80 后青年話語的建構(gòu)與表達(dá)》，李春玲主編《境遇、態(tài)度與社會(huì)轉(zhuǎn)型：80 后青年的社會(huì)學(xué)研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。

澎湃新聞：《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“文學(xué)青年”是一個(gè)貶義詞嗎？》，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_10281178

人民網(wǎng)：《“斜杠青年”，為啥越來越多了？》，https://mp.weixin.qq.com/s/sTQYLZ9DmHLFnA8k3G096w

濟(jì)南教育電視臺(tái)新聞中心：《教育新聞丨啥樣人才最吃香？“斜杠青年”受追捧》，https://mp.weixin.qq.com/s/xB6surfO6iL6KjEDHfWNZQ

躺平-維基百科（中文），https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%BA%BA%E5%B9%B3

正面連接：《我在秋招當(dāng)“偽人”》，https://mp.weixin.qq.com/s/JWFTuXTptrOfiDCRRz5m2A