如果你問一個海南人：你知道五指山嗎？對方大概率會點點頭說：“知道啊，海南第一高峰，五指山腳下那個市嘛。”

但如果你接著問：你知道這個地方曾經是“統管整個海南中南部”的首府嗎？

對方可能會愣住，然后搖搖頭——“不是吧？一個縣級市，還能是首府？”

沒錯。今天我們要聊的這座城市，堪稱海南“最憋屈”的城市。它曾經是整個海南黎族苗族自治州的政治、經濟、文化中心，地位相當于現在的地級市，統轄包括三亞在內的8個縣。如今，它卻被“降級”為縣級市，管轄面積只剩下全市4個鎮、3個鄉、1個暢好居。行政級別掉了兩級，名頭也從“老大哥”變成了“小老弟”。

這座城市，就是五指山。

一、當年的“老州府”：地位堪比三亞的“頂配”歲月

把時間倒回到1953年，通什（五指山的舊名）迎來了它的高光時刻。

那一年，廣東省海南黎族苗族自治區將首府從樂東縣抱由鎮遷到了通什鄉。1955年，自治區更名為海南黎族苗族自治州，通什正式成為自治州首府駐地。

當時的自治州有多大？別的不說，大名鼎鼎的三亞，在當時還是自治州下轄的一個縣。除了三亞，自治州還管轄著樂東、陵水、保亭、東方、白沙、瓊中、通什共8個縣市。換句話說，現在的“國際濱海旅游城市”三亞，當年是給通什“當小弟”的。

那一代的老州府人至今還記得當年的繁華景象。原自治州第一任州委書記趙光炬的女兒趙慶雅回憶，首批開拓者是瓊崖縱隊的指戰員，放下槍就投入自治州的建設，在“沒有一棟瓦房”的荒地上白手起家，蓋茅房、建州府。原瓊崖縱隊政委之女王華說：“州府那時候建設得很好了很漂亮，一到放假我們就往自治州來買東西、照相。”

那時的通什，是瓊南地區的“心臟”。公路客運通達全島，海南中部唯一的民航機場就在這里起降。醫院、學校、文化館、民族博物館拔地而起，省民族研究所、通什師范學校等省級機構也紛紛落戶。街上人來人往，商戶云集，一派繁華景象。

二、從“州府一把手”到“小老弟”：一把辛酸淚

然而好景不長。1987年，海南籌備建省，為了提高辦事效率，中央決定撤銷海南黎族苗族自治州。同年12月31日，自治州正式停止辦公，通什市改由海南行政區直接領導-。

從此，五指山走上了“降級”之路。 原本統管8個縣市的州府，變成了一個只管轄自己轄區的縣級市。原來的下屬縣，如今變成了它的“平級兄弟”；當年的“小跟班”三亞，先升為地級市，如今更是成為聞名國內外的國際旅游城市，GDP早已是五指山的幾十倍。

更雪上加霜的是，自治州撤銷后，優惠政策也大幅縮水。原海南黎族苗族自治州最后一任州長，后來曾公開談到：海南建省辦經濟特區后，民族優惠政策沒有得到很好的落實，制約了海南民族地區經濟文化的健康發展-。五指山這個曾經的政策高地，一下變成了“政策洼地”。

老州府人在重踏故土時感慨萬千，但更多人說的是同一句話：“當年的輝煌是父輩一磚一瓦蓋出來的，老州府精神不能丟。要拼命干，一代一代發揚下去，一代一代下去才能繁榮。”

三、如今逆襲：五指山正在悄悄出圈

降級是真，但五指山的“逆襲”也是真的。

2025年，五指山交出了一份漂亮的成績單：地區生產總值51.9億元，同比增長4.7%；全社會固定資產投資完成35.2億元，同比增長26.5%。更驚人的是，固定資產投資增速、一般公共預算收入增速以及全體居民、城鎮居民、農村居民人均可支配收入增速五項指標，全部排名全省第一。

而在旅游方面，這座曾經的“州府”終于找回了屬于自己的存在感。

2025年10月，一條名為 “通什1988” 的全景沉浸式演藝街區在老城區華麗登場。街區以“原來這個地方叫通什”為價值核心，復刻老州府風貌、重現市井叫賣聲、還原舊時燈光氛圍，將一代人的集體記憶具象化。這個街區帶火了整個五指山的夜經濟——2026年元旦假期，五指山全市旅游收入同比增長42.66%，街區直接帶動周邊餐飲、住宿消費增長超25%。

2026年“三月三”期間，五指山又玩出了新高度：在南圣河上搭建了水上舞臺，黎苗非遺大秀在水面之上驚艷亮相，數百架無人機點亮夜空，萬人共同起舞的場面震撼全島。

在生態環境方面，五指山更是拿出了“教科書級”的成績單——2025年全年空氣質量優良天數比例100%，全島排名第一。熱帶雨林國家公園五指山片區的森林覆蓋率高達96.56%，被譽為“天然空調房”。

四、寫在最后：不再是“王”，但活得更精彩

有人說，五指山的降級是一種遺憾。但我倒覺得，這是一種“脫離體制后的自我覺醒”。

曾經的“州府老大”，靠的是行政加持；如今的五指山，靠的是天賦資源和文化底氣。它雖然沒有了三亞的GDP體量，但它有全海南最高的山峰、最濃的負氧離子、最純正的民族非遺、最能讓人卸下疲憊的“雨林松弛感”。

五指山的故事也提醒我們：城市的命運，從來不是一條永遠向上的直線。起起落落、浮浮沉沉，才是常態。但真正重要的，不是你“曾經是誰”，而是你“當下在做什么”。

五指山不再“稱王”，但它活得更像自己。

這種從“州府”到“山城”的轉變，又何嘗不是一種更高級的“逆襲”？