詹姆斯·包斯韋爾在《約翰生博士傳》里記載了他和約翰生的對(duì)話，說(shuō)了什么是詩(shī)的問(wèn)題。“那么，先生，什么是詩(shī)呢？”“嘿，要說(shuō)什么不是詩(shī)倒容易得多。我們都知道什么是光，可要說(shuō)明它卻不那么容易?！痹?shī)是什么？歷來(lái)說(shuō)法不一。那么什么才是詩(shī)？

詩(shī)似乎是不能說(shuō)明的東西，如果能說(shuō)明就不叫詩(shī)了。即便一些詩(shī)人想要說(shuō)明詩(shī)的形態(tài)，表達(dá)詩(shī)的意思，也不能說(shuō)明，因?yàn)樵秸f(shuō)明越糊涂，越糊涂越不能表達(dá)詩(shī)的意思。甚至他們寫(xiě)的詩(shī)都不能完全表達(dá)自己的意思，只能讓讀者費(fèi)盡猜疑。其實(shí)詩(shī)是美學(xué)意義上的東西，是美好東西的再現(xiàn)。就好像一群人在寒冷的冬夜里行走，突然看到一堆火，火邊有烤熟的食物，那么這一群人就把火和食物看成了詩(shī)。又好像一個(gè)人被人群排斥，失去了理想和信念，突然獲得某一個(gè)人的關(guān)愛(ài)，那么他就把這種關(guān)愛(ài)看成是詩(shī)。如果他信仰上帝，獲得上帝的原諒和寬恕————假如上帝真的存在，那么他就會(huì)把這種原諒和寬恕視為詩(shī)。雖然這些東西并不是用詩(shī)的形式來(lái)表現(xiàn)的，但寫(xiě)成詩(shī)的形式就是詩(shī)，不管詩(shī)人承認(rèn)不承認(rèn)，不管詩(shī)評(píng)家承認(rèn)不承認(rèn)，寫(xiě)出來(lái)的東西就是詩(shī)，或者說(shuō)作者自己認(rèn)為是詩(shī)。并不是只有詩(shī)歌本身才是詩(shī)，詩(shī)歌本身只是文字表達(dá)，而文字指向的意義才是詩(shī)?；蛘哒f(shuō)詩(shī)歌是文字指向的意義，甚至這樣的意義是多重的，是多樣性的，每個(gè)讀者不同，理解的意思也不同。詩(shī)歌應(yīng)該給人以審美的感受，或者說(shuō)詩(shī)歌本身是審美的，是藝術(shù)的，是讓人精神升華的，而不是讓人惡心的東西。

如果詩(shī)歌讓人惡心，那么就沒(méi)人喜歡讀詩(shī)歌了。詩(shī)人滿眼都是詩(shī)。不僅太陽(yáng)月亮是詩(shī)，星星是詩(shī)，江河湖海是詩(shī)，草木鳥(niǎo)獸是詩(shī)，而且身邊吃的用的都是詩(shī)。尤其是人們熟悉的形象，在詩(shī)人眼中變得陌生起來(lái)，變得具有審美的意義，而普通人看來(lái)，這樣的事物總是司空見(jiàn)慣的，沒(méi)必要寫(xiě)成詩(shī)。實(shí)際上普通人并沒(méi)有以詩(shī)人的眼光來(lái)看待世界，沒(méi)有以詩(shī)人的眼光看待周圍的事物，總是以自己的眼光看待，而自己的眼光又往往庸俗，最終變得麻木而遲鈍。人永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)世界，只能在一定層次上認(rèn)識(shí)世界，而且每一個(gè)人都帶有極大的偏見(jiàn)。畢竟人感官有限，感觸世界的方式有限，自己的思想和意識(shí)也是有限的。在認(rèn)識(shí)世界方面，每一個(gè)人都有自己的看法，有自己的理解，甚至雙胞胎兄弟或姐妹也有不同的性格，不同的認(rèn)識(shí)和理解。至于對(duì)一首詩(shī)的理解，就更是千差萬(wàn)別了。有的詩(shī)人明明寫(xiě)了悲哀的情緒，讀者卻讀出了喜悅。有的詩(shī)人明明寫(xiě)出了喜悅的情緒，讀者卻讀到了背后的悲哀。不管是寫(xiě)悲哀的情緒，還是寫(xiě)喜悅的情緒，都是詩(shī)，都具有審美的意味。藝術(shù)創(chuàng)作有陌生化的原則，就是把人們司空見(jiàn)慣的事物加以藝術(shù)的審視，或者說(shuō)在藝術(shù)的審視下，人們司空見(jiàn)慣的事物往往具有不同的特征和意義。施克洛夫斯基論述過(guò)：“藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，就是為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺(jué)到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長(zhǎng)。藝術(shù)是體驗(yàn)對(duì)象的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式，而對(duì)象本身并不重要?！?/p>

陌生化是俄國(guó)形式主義評(píng)論的一個(gè)重要概念，強(qiáng)調(diào)新鮮的感受，強(qiáng)調(diào)事物的質(zhì)感，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的具體形式。托爾斯泰的《量布人》以馬作為敘述者，用馬的眼光看私有制的人類社會(huì)。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，托爾斯泰用一個(gè)非軍人的眼光看戰(zhàn)場(chǎng)，在陌生化的描寫(xiě)中，使私有制和戰(zhàn)爭(zhēng)顯得更加刺眼，顯得荒唐不合理。雖然小說(shuō)并不等于詩(shī)，但小說(shuō)的敘述就是詩(shī)。小說(shuō)用了虛構(gòu)的手法來(lái)結(jié)構(gòu)故事，本身這種結(jié)構(gòu)就是詩(shī)的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樵?shī)也會(huì)用虛構(gòu)的手法，不管是敘事詩(shī)還是抒情詩(shī)，都有虛構(gòu)的成分在里面，甚至只是詩(shī)人描寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)，有點(diǎn)胡思亂想的意思，也同樣可以感動(dòng)人，讓一些讀者產(chǎn)生共情。那么詩(shī)就是一種情感，或者說(shuō)是一種特殊情感的流露，而不僅僅是文字。文字只是一種指向意義的東西，可以表達(dá)詩(shī)意，卻不等于詩(shī)意本身。著名的詩(shī)人往往重視詩(shī)情，或者說(shuō)自己感觸到了詩(shī)情，馬上記錄下來(lái)，有時(shí)候還為文字詞不達(dá)意而煩惱。杜甫寫(xiě)詩(shī)太辛苦，“吟得一個(gè)字，捻斷數(shù)根須?！彼獙ふ易詈线m的字來(lái)表達(dá)詩(shī)意，而且要講究格律，似乎一字不可更改。有了這樣的功夫，詩(shī)人就要嚴(yán)格要求自己，并不僅僅自己認(rèn)為表達(dá)詩(shī)意就算完事，還要站在讀者的角度來(lái)看待詩(shī)歌本身。用讀者的眼光來(lái)理解詩(shī)歌，看有沒(méi)有產(chǎn)生意義的畸變。

詩(shī)可以是外界的一切事物，可以是日月星辰，可以是江河湖海，可以是草葉上的露珠，可以是竹林里的鳥(niǎo)啼，可以是山澗的流水聲，可以是人與人之間交流的眼神，可以是饅頭稀飯，可以是睡覺(jué)的打鼾聲。只要詩(shī)人有發(fā)現(xiàn)的眼睛，或者說(shuō)用自己的情感來(lái)感觸外界的世界，就會(huì)隨物賦形，好像生存在很多事物之上，或者說(shuō)在很多事物上看見(jiàn)了自己。其實(shí)詩(shī)人把很多事物當(dāng)成了映照心靈的一面鏡子，在很多事物上映照自己。當(dāng)詩(shī)人在某些事物上賦予了個(gè)人的情感，就等于把這些事物當(dāng)成了一面鏡子，照見(jiàn)了自己獨(dú)特的心理感受，用恰當(dāng)?shù)奈淖直磉_(dá)出來(lái)，就是詩(shī)歌。甚至有的詩(shī)人只是寫(xiě)了朗朗上口的幾句詩(shī)，就可以流傳千古。有的天才型詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)并不講格律，甚至泥沙俱下，好的情感與壞的情感一起表現(xiàn)出來(lái)，恰當(dāng)?shù)淖峙c不恰當(dāng)?shù)淖忠粔K表現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然就顯得瀟灑自如，也是詩(shī)歌，會(huì)獲得人們的理解。詩(shī)人會(huì)用一些比喻、擬人、夸張的手法，會(huì)化腐朽為神奇，會(huì)讓很多人看到不一樣的新鮮的東西，而不只是拾人牙慧，也并不只是借用或向經(jīng)典致敬。用文字來(lái)表達(dá)詩(shī)情并不是那么容易，讓讀者能理解詩(shī)意，也不是那么容易，可是詩(shī)人似乎有特殊的功能，能夠用文字恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)詩(shī)意，也能夠讓讀者理解一部分詩(shī)意，就算了不起了。

如果從詩(shī)的根源上來(lái)探索，那么人類所有美好的情感都是詩(shī)，看到美好的事物也是詩(shī)，而事物之所以美好，是因?yàn)槿说男那槊篮?。說(shuō)到底，詩(shī)的源泉在人的心里，在審美的思想里面，而不在外界事物上。