5月18日，第79屆戛納國際電影節(jié)進(jìn)入常規(guī)放映日程的第六天。在今日首映的數(shù)部影片中，一部法國動畫片憑借明麗大膽的色彩、自由流動的筆觸，以及細(xì)膩動人的女性關(guān)懷打動了在場觀眾。它便是《琳達(dá)想吃雞肉！》導(dǎo)演塞巴斯蒂安·勞德巴克的新作《卡門》（Carmen, l'oiseau rebelle）。影片入圍本屆電影節(jié)導(dǎo)演雙周平行單元。某種程度上，這也延續(xù)了本屆戛納動畫作品整體表現(xiàn)亮眼的趨勢：從已亮相的幾部作品來看，動畫幾乎成為本屆電影節(jié)最令人驚喜的創(chuàng)作陣地之一。

《卡門》將故事背景置于1840年的安達(dá)盧西亞。一名13歲少年在漂泊三年后重返塞維利亞，并遇見了擁有迷人嗓音的吉普賽女子卡門。當(dāng)他從某種預(yù)兆中得知死亡正籠罩著卡門時，便與一群街頭孩子一同踏上試圖阻止悲劇命運(yùn)降臨的旅程。從小酒館到蜿蜒街巷，從橙色屋頂?shù)桨邤倘痉唬瑥呐f礦井到霧氣彌漫的吉普賽營地，再到斗牛廣場與塞維利亞港口，影片在一場穿越城市各處的冒險中，重新展開了關(guān)于卡門命運(yùn)的想象。

法語原名“Carmen, l'oiseau rebelle”直譯為“卡門，反叛的鳥”。正如片中反復(fù)響起的主題旋律所唱，愛情是一場游戲，也是一只自由鳥。卡門的命運(yùn)，正是這一意象的寫照。她以自由散漫、放蕩不羈的姿態(tài)游走于城市與鄉(xiāng)野之間，不肯被任何關(guān)系、身份或男性欲望所定義。也正因如此，她吸引了一名士兵的目光；而當(dāng)這份好感轉(zhuǎn)瞬即逝，無法承受失控的男性占有欲最終轉(zhuǎn)化為暴力，并將卡門推向悲劇的終點(diǎn)。

《卡門》是一部典型的“舊瓶裝新酒”之作。影片并未簡單復(fù)述經(jīng)典故事，而是在對《卡門》的重寫中，勾連起左翼政治表達(dá)與女性主義烏托邦的想象。它將原本被男性欲望凝視、占有并毀滅的卡門，重新放回一個由女性、兒童、街頭流浪者與邊緣人組成的共同體之中。于是，拯救卡門不再只是改寫一位女性的命運(yùn)，也成為一種重新組織世界、重新聆聽女性聲音的嘗試。

片中最后兩句對白或許可以概括這部影片的態(tài)度：“我們該拿這些瘋狂的女人怎么辦？逮捕她們嗎？”答案是：“不，我們聆聽她們。”這也正是《卡門》最動人的地方。它沒有試圖馴服卡門，而是讓她的歌聲、她的任性、她的自由與她的反叛，真正成為電影的中心。

影片最令人驚艷之處，仍在于它的動畫形式。塞巴斯蒂安·勞德巴克延續(xù)了《琳達(dá)想吃雞肉！》中極度寫意的作畫風(fēng)格，鮮明飽和、大開大合的用色與筆觸幾乎貫穿始終。塞維利亞的海港時而燦金、時而火紅，色彩豐富得就像燃燒的火焰，橙色屋頂、斑斕染坊與幽暗礦井共同組成一個不斷流動、不斷變形的視覺世界。它讓人看到一種極具張力的動畫可能性。動畫并不服務(wù)于寫實(shí)，而是直接成為情緒、欲望與反叛本身。

同屬導(dǎo)演雙周單元、已于數(shù)日前首映的日本動畫《我們是外星人》，則講述了一段關(guān)于童年友誼、記憶創(chuàng)痛與時間流逝的故事。影片從小學(xué)三年級夏天的一次相遇開始，描摹兩名男孩如何成為摯友，又如何在成長過程中生出難以彌合的裂痕。與其說它是一部懷舊童年動畫，不如說它借由孩童視角，展開了一場成人心理驚悚：扭曲恐怖的畫風(fēng)之下，潛伏著令人不安的情緒暗流。孩童的目光如同外星人的目光，將同一個故事轉(zhuǎn)譯成彼此難以確認(rèn)的不同面相，也讓友誼、記憶與創(chuàng)痛變得陌生而失真。

5月17日夜間在盧米埃爾大劇院舉行首映的法國動畫《吉姆皇后》，則以近乎爆炸的能量點(diǎn)燃了午夜場。影片用極端夸張、狂歡化的方式，將異性戀秩序描繪成一種病毒、一枚核彈，甚至是世界末日本身。健美皇后、啤酒肚熊、變裝皇后、體育生、Gay世太保、SM愛好者，共同構(gòu)成了一個荒誕、失控又異常鮮活的酷兒世界。影片的笑料密度高到幾乎超出理解范圍：彩虹獨(dú)角獸式的特洛伊木馬、揮舞驕傲旗的大游行，以及對足球、性別身份和類型片套路的瘋狂戲仿，都讓觀眾在午夜場氛圍中笑到失控。它的酷兒表達(dá)或許仍帶有相當(dāng)原始的“Love is Love”式樸素立場，但當(dāng)Lucien終于說出“I’m gay”時，那種遲來的自我確認(rèn)依然具有直接而真誠的情感力量。

作者：導(dǎo)筒戛納記者 同澤

創(chuàng)作不易，感謝支持