一個人若只能望這塵世一眼，這一眼應該留給伊斯坦布爾。生活在19世紀的浪漫主義詩人拉馬丁，用夸張的詞句給予這座永恒之城無上的贊美。

伊斯坦布爾（Istanbul）也足夠爭氣，總能接得住潑天的富貴——當她還叫拜占庭（Byzantine）時，這里是希臘神話中宙斯與赫拉愛情保衛戰的直播現場；改名君士坦丁堡（Constantinople）后，她扼守海峽要沖，將羅馬的文明與精神延續了1000多年；再后來變身奧斯曼帝國（Ottoman Empire）首都，緊密連通起亞洲和歐洲，既滿足西方人對東方的綺麗想象，也喚起東方人對西方的異域情思……全世界那么多城市繁華一瞬，伊斯坦布爾始終是流量圣體，不僅“出道即巔峰”，還一紅就是幾千年。

自2026年1月起，持普通護照的中國公民可免簽入境土耳其，美麗神奇的伊斯坦布爾變得更加觸手可及。都如此便利了，還不抓緊安排？

土耳其共和國（Republic of Türkiye）橫跨亞歐大陸，97%的國土位于亞洲，剩余的3%位于歐洲——這3%正是伊斯坦布爾的歐洲區域。我從北京出發，10個小時的飛行屬實有些無聊，好在有奧爾罕·帕慕克的書相伴。當航班掠過小亞細亞半島（Asia Minor Peninsula）上空，《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》剛好被翻完了。合上書本，摘下眼鏡，我用力揉搓酸脹的鼻梁兩側，感受到飛機正一點一點地緩慢下降。幾十分鐘后，落在了巴爾干半島（Balkan Peninsula）東南角。雖然是第一次探訪這座城市，但感覺像回歐洲拜會老朋友。隔天，我又將重返亞洲，這一次，走水路。

清晨，我搭電車前往歐洲一側的Eminn?nü碼頭。溫暖明媚的金色陽光傾灑而下，整片水面彷佛被淋上一層蜂蜜。郵輪準時起錨，岸邊喧雜的人聲很快就被拋到身后，伊斯坦布爾這本大書隨之緩緩展開。

開篇是一則有趣的希臘神話，嵌套著“天王偷腥、天后捉奸”的陳年老梗：風流的宙斯與阿爾戈斯公主伊歐墜入愛河，為了幫助情人躲避醋壇子老婆赫拉的迫害，宙斯用魔法將伊歐變成了一頭漂亮的小牛。赫拉于是放出兇狠的牛虻，對“小三”各種窮追猛咬。苦不堪言的伊歐為了擺脫糾纏，只能在兩塊陸地間來回騰挪躲閃。就這樣，博斯普魯斯海峽（Bosporus Strait）誕生了，在古希臘語中，bous和poros是“牛”和“通道”的意思。被伊歐用牛角刺穿的那道裂縫，變成了現在著名的金角灣（Golden Horn）。故事到此還未完結——伊歐有個外孫子叫拜占斯，他在海神波塞冬和太陽神阿波羅的幫助下建起一座城，據說這就是拜占庭的由來。

郵輪載著百十位來自世界各國的乘客，沿伊歐開辟的狹長海峽自北向南行駛，艙外只剩下船頭劈開水面的破浪聲和海鷗的陣陣鳴叫。博斯普魯斯海峽全長約30千米，連通馬爾馬拉海（Sea of Marmara）與黑海（Black Sea），既是亞細亞和歐羅巴的分界線，又是兩塊古老大陸的粘合線，伊斯坦布爾因此成為全球唯一橫貫歐亞的國際化大都會。我在艙內買了土耳其紅茶和芝麻面包圈（Simit），到甲板上一邊喝茶一邊投喂那些饞嘴的水鳥。大約一個半小時后，輪船向右擺舵，最終停靠在亞洲一側的Anadolu Kava??。爬上岸邊的廢舊城堡極目遠眺，海峽對面的歐洲新區高樓林立。雅武茲蘇丹塞利姆大橋（Yavuz Sultan Selim K?prüsü）上車輛川流不息，視線越過雄偉的跨洲大橋，波濤洶涌的黑海肉眼可見。當國際新聞中經常閃現的地名，可以被輕松地圈定在一張照片里，洲際穿越的感覺讓我十分“上頭”。

不過或許在伊斯坦布爾眼中，千百年熙來攘往的皆是過客。330年，東羅馬帝國遷都拜占庭（所以也叫拜占庭帝國），并將其更名君士坦丁堡。如今漫步于伊斯坦布爾老城區，時常能與東羅馬遺跡不期而遇。譬如，市中心略顯頹敗的君士坦丁柱（Column of Constantine），以及賽馬場（At Meydan?）上的狄奧多西方尖碑（Obelisk of Theodosius）等。如果想更進一步了解東羅馬歷史文化，賽馬場旁邊的圣索菲亞（Ayasofya）不容錯過。我在大太陽底下排了幾十分鐘，完成購票安檢后，才終于得以進入。這座氣場強大的建筑東西長77米，南北寬71米，由皇帝查士丁尼一世在6世紀下旨修建。它因富麗堂皇的圓形穹頂和精美的馬賽克鑲嵌畫聞名于世，既是當時東正教的核心，也被視作拜占庭藝術的天花板，見證了東羅馬的高光時刻。

土耳其伊斯坦布爾圣索菲亞大教堂（Ayasofya）內部陳列與壁畫。

落成至今的1500年間，圣索菲亞的身份定位就像伊斯坦布爾的面相一樣多變——15世紀，它被奧斯曼統治者接管。蘇丹穆罕默德二世命令其改為清真寺，還在外圍加蓋了幾座高聳的尖塔；土耳其共和國成立以后，在新政府的運籌帷幄下，圣索菲亞作為博物館對外開放，灰漿掩蓋的壁畫得以重見天日。1985年，它成功入選世界文化遺產；2020年，圣索菲亞又被官宣改回清真寺……目前，普通參觀者只能在中層平臺上欣賞部分精品。一些可移動的文物已挪至博物館展出，不能移動的人物畫則多半被遮上布條。圣索菲亞意即“神圣智慧”，彷佛一位洞悉世事的智者，冷眼靜觀著一次次爆改。

我抬頭望向穹頂周圍的天窗，光影中的塵埃顆粒像是一群跳舞的精靈，柔和的自然光讓整個空間愈發典雅神秘。也許，唯有等到獲取更多智慧后，人們才會真心懂得欣賞它，不再反復糾結它的名頭吧。

加拉塔橋（Galata K?prüsü）上常年聚集著大批釣魚人。

告別了肅穆的圣索菲亞，我前往熱鬧的加拉塔橋（Galata K?prüsü）。橋面上聚集大群手持魚竿垂釣的當地人，構成伊斯坦布爾最生動的城市景觀之一。大橋跨越金角灣，溝通起新舊城區。黃昏時分，橘紅色的夕陽將岸邊的清真寺襯托成俏麗的剪影畫。耳畔突然響起深邃悠長的誦經聲，我意識到，伊斯坦布爾的下個章節亟待開啟——從中亞草原上奔騰而至的鐵血騎士，將續寫一段來自東方的傳奇，并深刻改變這座城市的容貌與氣質。

上午10點，旅館老板歐米爾喊我去陽臺上吃早餐。以新鮮豐盛著稱的土耳其早餐，無異于對“白人飯”的降維打擊。土耳其菜與中餐、法餐并稱世界三大菜系，除了最擅長的燒烤料理，當地人還偏好煎炒菜式，使用香料更是不計成本。早餐標配的那道Menemen酸甜滑嫩，與我們的國菜番茄炒蛋簡直異曲同工。我還聽說，土耳其人也超喜歡黃金制品，認為金色象征尊貴和財富……所有這些飲食習慣和審美情趣，都可以追溯到遙遠的東方故土。8世紀前后，原本生活在中國北方的突厥部族，逐漸向中亞及小亞細亞半島遷徙，并在這個過程中改信伊斯蘭教。奧斯曼人起初只是搬家到小亞細亞的突厥部落之一，歷經幾代英主持續發力，最終建起一個疆域遍及亞、歐、非三大洲的超級帝國。

如今，市中心塔克西姆廣場（Taksim Square）東側立著一尊雕塑，栩栩如生的雄鷹在星月紅旗映襯下搏擊長空。

塔克西姆廣場的雕塑以及古老的有軌電車。

1453年，號稱“永不淪陷”的君士坦丁堡被攻破，歐洲漫長的中世紀至此宣告結束。作為奧斯曼帝國的新首都，這座城市又有了新的名字——伊斯坦布爾。時至今日，依然有文學家以此為靈感素材，給伊斯坦布爾寫下豐富的注腳：茨威格就曾在《人類群星閃耀時》里，專門描述了這場改變歷史走向的戰爭；科幻神作《三體》也用君士坦丁堡之戰來隱喻地球文明的終極宿命。可見，想真正讀懂伊斯坦布爾，就必須走近奧斯曼帝國。

修筑在薩拉基里奧岬角上的托普卡比宮（Topkap? Saray?），從15世紀中葉到19世紀中葉，一直是奧斯曼蘇丹官邸及后妃們的居所。雖然現在以博物館的形式向游客開放，但不少人還是習慣性地叫它“老皇宮”。宮墻外的鵝卵石小徑硌得人腳底生疼，我把證件押在門口的服務中心，換了免費講解器后絲滑“進宮”。

托普卡比宮曾是奧斯曼蘇丹官邸及后妃們的居所，室內陳設流露出東方風情。@戴維

皇宮主體由4個大型庭院及其附屬建筑構成，據說最多可以容納大概4000人生活居住。由于經歷多次拆建和修繕，整片建筑的布局并不規則。從兵器到廚具，從陶瓷到字畫，從服飾到鐘表……宮內的每個展覽都像帝國的一個聲部，最終匯聚成一部皇家生活的瑰麗史詩。珍寶展堪稱奧斯曼版“國家寶藏”，差點沒亮瞎我24K的鈦合金眼——穆拉德四世的王座上面鑲嵌著珍珠和象牙，彰顯地中海霸主與伊斯蘭盟主的硬核實力；穆斯塔法三世的盔甲綴滿了珠寶，鍍金的刀劍和馬鐙閃著熠熠寒光，折射奧斯曼馬背民族的戰斗基因；此外，還有極盡奢華的古蘭經，金光燦燦的首飾盒，數不清的紅寶石、祖母綠、水滴鉆……實在叫人止不住口水，邁不開腳步。

托普卡比宮以博物館的形式向游客開放，館內的展品構成奧斯曼帝國的瑰麗史詩。@戴維

珍寶廳旁邊的觀景臺是網紅打卡地，在這兒可俯瞰整個博斯普魯斯海峽。長達6個世紀里，奧斯曼人精準拿捏連通東西方的海陸交通線，積累下巨額的財富。1600年前后，伊斯坦布爾再度成為歐洲城市中的“扛把子”，超過50萬居民在城內各得其所、交融共生。不過，有時候福禍的轉換相當奇妙——硬控大半個地中海坐收“買路錢”的操作，反而倒逼西歐國家不得不另尋新航路，并在無意中完成了地理大發現的壯舉。借此良機，大部分新興西方國家跑步進入了發展的快行道，而以奧斯曼為代表的古老東方帝國則悄然隕落。

土耳其伊斯坦布爾多爾瑪巴赫切宮，1893年木刻版畫。

除了“老皇宮”，伊斯坦布爾城中還有一座“新皇宮”。第二天，我前往位于歐洲新城區海邊的多爾瑪巴赫切宮（Dolmabah?e Saray?）。新宮建成于1856年，采用當時西方流行的巴洛克、洛可可和新古典主義風格，同時在細節處保留了奧斯曼傳統的裝飾元素。作為帝國后期的行政中心，共6位蘇丹在此辦公居住。多爾瑪巴赫切宮室內區域禁止拍照，到訪者必須按照劃定線路進行參觀。

皇宮的格局像極了《土耳其進行曲》的回旋曲風，每游覽一段距離就會出現一個高挑明亮的大廳。其中，最大的廳堂由56根圓柱支撐，棚頂吊著一盞重達4.5噸的巨型水晶燈。幾個大廳之間連接著若干功能各異的小房間——有些用于接見使臣，有些用于家庭聚會，有些還邀請了西歐設計師布置裝潢……此外，蘇丹們的書房、起居室、禱告室等也頗具看點。

依次為：多爾瑪巴赫切宮的蘇丹之門、主入口處的巴洛克雕花大門景觀、新宮內穹頂、花園里的土耳其歷史鐘表。

從多爾瑪巴赫切宮可望向亞洲的方向，那里是奧斯曼人的東方故土。@戴維

多爾瑪巴赫切宮是奧斯曼帝國后期的行政中心，采用了當時西方流行的設計風格，噴泉上立著優雅的天鵝雕塑。@戴維

19世紀的奧斯曼帝國已經徹底淪為“歐洲病夫”，“師夷長技以自救”體現于新宮的諸多細微之處。我在浴室的墻壁和花園的噴泉上，不止一次看見天鵝形象的雕塑，而西方文化中，天鵝被視為優雅高貴的象征。更加耐人尋味的是，在多爾瑪巴赫切宮里，蘇丹常用的空間幾乎都朝向海峽一側。我不清楚這是巧合，還是有意規劃，所以難免猜測：沒落帝國的統治者們是否也曾像我們一樣，在天氣晴好時透過玻璃窗遙望亞洲的方向——那里是祖先的來時路，也是鷹隼起飛的地方。不管怎樣，留給他們憶古思今的時間不多了。1923年，帝國舊夢宣告終結，土耳其共和國成立。伊斯坦布爾又將翻開嶄新一頁，世界中心的狂歡大會即將開趴。

拿破侖說，如果全世界是一個國家，那首都就在伊斯坦布爾。這句話用來形容19、20世紀之交的伊斯坦布爾極其貼切。1883年，第一列東方快車從法國巴黎駛出，幾經輾轉最終抵達了伊斯坦布爾。此后，更多西方人帶著對東方風情的好奇與狂熱，沿著這條橫穿歐洲大陸的鐵路線紛至沓來——大富豪、窮光蛋、野心家、投機者、政壇新秀、商界名流、俄國的落難貴族、荷蘭的雙面間諜、好萊塢的電影明星……形形色色的人從地表各處集結到這座城市，而她再次吸納了無數美麗的皮囊和有趣的靈魂。

午夜的佩拉宮被認為是，“西方在東方耳邊最后的低語”。@戴維

絡繹不絕的到訪者們多半會住進豪華的佩拉宮酒店（Pera Palace Hotel），這里因此被形容成“西方在東方耳邊最后的低語”。來土耳其之前，我在家惡補了穿越神劇《午夜佩拉宮》：女主角陰差陽錯地回到共和國成立前夕，幫助國父凱末爾完成多項不可能的任務，還順帶鼓勵了一位酷愛寫作的英國少婦——那時的她正因為與第一任丈夫關系緊張而感到痛苦迷茫，渾然不知自己即將成為“推理小說女王”阿加莎·克里斯蒂。劇情刷到后面稍微有點雷，卻勾起我前去探訪的興趣。佩拉宮至今仍舊營業，100多歲的“鳥籠”電梯也還顫顫巍巍地運行，除了WIFI之外，一切都彷佛被歲月封印在了一個世紀以前。

酒店411客房因為阿加莎曾多次入住，而成為全球書迷的朝圣景點之一。她受暴風雪后火車停運的啟發，在這個房間里完成了《東方快車謀殺案》。目前，屋內還保留其生前使用過的打字機，老照片和作品集將文學氛圍感拉滿。沒客人入住時，可以請服務員引領參觀，當然懂的都懂，這里基本永遠不會空房。我在一樓底層的東方酒吧點了杯雞尾酒，酒保得知我慕名而來，贈送了兩碟焗烤的鷹嘴豆和巴旦木果仁。坐在舒適的紅絲絨沙發里，《唐頓莊園》的配樂縈繞耳際。我感覺下一秒鐘，留著兩撇八字胡的大偵探波羅似乎就要從某個角落站起身，對客人們說：“生活可以迷失方向，但不知道自己在哪可不行。”

大巴扎（Kapal? ?ar??）的馬賽克燈具、糖果、絲綢布料，都是最受歡迎的旅行紀念品。

真正叫人“迷失方向”的，不是午夜的佩拉宮，而是白天的大巴扎（Kapal? ?ar??）。這座500多年歷史的超級購物中心，是全世界規模最大的室內集市之一。四面八方光出入口就多達26個，幾千家店鋪塞滿65條主要街道，市場里面不僅有銀行、郵局，甚至還有派出所、清真寺等，最高日均客流量達25萬人次以上。

在大巴扎閑逛，顧客得時常查看手機定位，不然走不了多遠就會迷路。陶瓷、絲綢、成衣、鞋帽，琳瑯滿目的彩燈、色彩繽紛的香料，平價的糕餅茶飲、昂貴的金銀珠寶，北非的皮革、西亞的地毯，還有從義烏遠道而來的各種旅游紀念品……只有你想不到，沒有你買不到，完完全全印證了市場Bayezid大門橫匾上，蘇丹親筆題寫的那句“真主喜愛經商的人”。商人則喜愛我們這些跑來買買買的觀光客，逛大巴扎無疑是對錢包和定力的雙重考驗。不愛買東西的我選了果脯、甜點、花草茶，入手兩件紀念T恤和幾雙襪子，又炫了一大份土耳其“烤爸爸”（Kebab），這才心滿意足地離開。

風靡土耳其的“烤爸爸”（Kebab），外酥里嫩。@戴維

在這座城市，很容易交到來自世界各地的新朋友。傍晚，我坐在一家甜品店門口，一邊吃冰淇淋一邊擼貓。“不好意思，請問，你的咖啡是哪里買的？”右邊桌的妹子用濃重的澳洲腔英語問道。“咖啡？可我吃的是開心果口味啊。”見我滿臉疑惑，她用手指了指我的背包。哈！中午買的現磨咖啡粉，帶著熱氣被我塞進包里，隔這么遠都被她聞到了。“就在那個專門買香料的市場，叫……”我一時語塞，拼不出那兩個古怪的單詞。“是Havlu Dünyas?吧。”坐在左邊桌的小哥及時搭腔。“沒錯，也叫埃及市場。”我趕緊附和道。很快，大家三桌拼湊成一桌。彼此介紹后我得知：女孩麥琪是到歐洲做交流項目的研修生，男孩阿曼多同我一樣專程來土耳其旅游，是哥斯達黎加一所中學的體育老師。在我的提議下，3個不同語言、不同膚色、不同大洲的“老外”，當晚在伊斯坦布爾結伴觀看了旋轉舞演出（Mevlevilik）——世界之都，果真名不虛傳！

大巴扎的Havlu Dünyas?埃及市場，售賣各種香料。

在伊斯坦布爾舉行的民間藝術表演中的，梅夫拉維蘇菲旋轉舞者。

伊斯坦布爾的魅力值如果按10分來計算的話，那她有3分厚重、3分神秘、3分嬌俏，再加上1分瘋批——永遠不知道下一刻什么驚喜（嚇）正等著你。在伊斯坦布爾的最后一晚，睡夢中的我隱約聽見房里窸窸窣窣，好像有人躡手躡腳地走動。驚慌失措地拍亮床頭燈，一只虎紋大花貓蹲在我的床尾，胸前還系著一條好看的紅絲巾。忽然亮起的燈光把它也嚇了一跳，我倆面面相覷盯住對方十幾秒鐘。可能懶得跟我這愚蠢的人類對峙，喵大人脖子一扭，踩著正宗貓步從虛掩的窗戶躍出，瞬間消失在黑暗中。關于這座舉世聞名的“愛貓之城”，流傳著大量真假難辨的避雷指南。出門旅行前，我也煞有介事地讀了幾篇。當我以為終于遭遇了盜賊，其實只是吃剩的半份炸魚忘了收拾，引得喵星人午夜聞香而至。

伊斯坦布爾是世界上著名的“愛貓之城”，無拘無束的喵星人生活在城市的各個角落。@戴維

在我心中，這座城市算不上完美，可她的故事相當完整。幾千年的積淀是底氣也是負重，但你可以永遠相信伊斯坦布爾——她不是莫名爆火的網紅，更不是任何地方的平替。她就像一部讓人手不釋卷的宏篇巨著：上古神話、帝國史詩、英雄傳奇、諜戰劇本、偵探小說、都市異聞……所有這些都是不可跳過的精彩章節，記載了每一個過客的歡笑和眼淚。天色漸明，我起身收拾行李，還沒等與她正式告別，便已期待著下次相遇。

編輯｜Lili、Kiki

文｜戴維

圖｜視覺中國、戴維