2026年開(kāi)春以來(lái)，東北虎豹國(guó)家公園的巡護(hù)員們剛剛走完一段超過(guò)2000公里的雪地路線(xiàn)。從長(zhǎng)春出發(fā)，經(jīng)綏陽(yáng)、東寧、汪清、延吉一路到琿春，全程超過(guò)百分之八十的路段都得在碾冰軋雪中行進(jìn)。這次專(zhuān)項(xiàng)巡護(hù)帶回了一個(gè)讓所有人松一口氣的消息：去年11月那只被全網(wǎng)刷屏的＂五崽虎媽?zhuān)ⅲ鍌€(gè)孩子一個(gè)不少，全部熬過(guò)了東北那個(gè)零下三四十度的寒冬。這件事，是理解今天這個(gè)標(biāo)題的鑰匙。

俄羅斯境內(nèi)的野生東北虎大約750只，中國(guó)境內(nèi)大約70只，差距將近十比一。光看數(shù)字，確實(shí)扎眼。可如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)、把口徑校準(zhǔn)，這場(chǎng)對(duì)比的味道會(huì)完全變。根據(jù)2025年6月中俄雙方首次聯(lián)合實(shí)施委員會(huì)會(huì)議披露的數(shù)據(jù)，中國(guó)境內(nèi)的阿穆?tīng)柣?shù)量從2017年的27只增加到70只，遠(yuǎn)東豹從42只增加到80只。八年時(shí)間，翻了一倍多，這是一條非常陡的曲線(xiàn)。

俄羅斯那邊的家底是怎么攢下來(lái)的？二十世紀(jì)四十年代，遠(yuǎn)東地區(qū)的東北虎只剩下錫霍特山脈中部的二三十只，是蘇聯(lián)政府后來(lái)推出的禁獵、禁捕、擴(kuò)大保護(hù)地和邊境管控等綜合措施，才把這個(gè)物種從瀕危狀態(tài)中拉了回來(lái)。這套政策一干就是幾十年。到2015年俄羅斯境內(nèi)的種群已經(jīng)恢復(fù)到523到540只，并穩(wěn)步向中俄邊境擴(kuò)展。又過(guò)了七年，數(shù)字爬到了750只。這是一條用七十多年時(shí)間一筆一筆寫(xiě)出來(lái)的恢復(fù)賬本。

不過(guò)這個(gè)750只，并不像外界想象的那么＂滿(mǎn)＂。俄羅斯＂阿穆?tīng)柣ⅲ⒅行目偨?jīng)理阿拉米列夫在2025年初接受采訪(fǎng)時(shí)明確表示，遠(yuǎn)東地區(qū)適合阿穆?tīng)柣⑸娴膮^(qū)域最多可以容納1200只老虎。也就是說(shuō)，俄羅斯的種群還有四百多只的增長(zhǎng)空間。這些老虎主要分布在四個(gè)區(qū)域：濱海邊疆區(qū)、哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)、阿穆?tīng)栔莺酮q太自治州，其中濱海邊疆區(qū)約600只。這個(gè)分布告訴我們，俄羅斯老虎重心仍然貼著中國(guó)東北邊境一線(xiàn)，跨境流動(dòng)是自然不過(guò)的事情。

中國(guó)的故事，要從一份＂死刑判決＂講起。數(shù)據(jù)顯示，二十世紀(jì)末，中國(guó)野生東北虎僅存十余只。這是1998年中俄美三國(guó)聯(lián)合考察得出的結(jié)論——本土繁殖種群基本斷了，剩下的零星個(gè)體多半是從俄羅斯過(guò)境的過(guò)客。失敗的原因，寫(xiě)在那幾十年的伐木場(chǎng)、套子和斷裂的食物鏈里。一個(gè)物種要在版圖上消失，從來(lái)不是哪一天突然發(fā)生的，而是一點(diǎn)點(diǎn)被磨損掉的。

2017年?yáng)|北虎豹國(guó)家公園開(kāi)始試點(diǎn)，把原來(lái)分屬多個(gè)部門(mén)的管理權(quán)統(tǒng)一收口，中央直接接管。三年來(lái)，管理局累計(jì)開(kāi)展反盜獵巡護(hù)里程22.3萬(wàn)公里，清繳獵套6378個(gè)，公園內(nèi)156宗礦業(yè)權(quán)全部關(guān)停退出，開(kāi)展人工純林棲息地修復(fù)改造試點(diǎn)，改造人工落葉松純林683.8公頃。這些動(dòng)作背后的邏輯很樸素：先把陷阱撤掉、把工業(yè)活動(dòng)清出去、把森林縫合起來(lái)，剩下的事老虎自己會(huì)做。

2026年3月《人民日?qǐng)?bào)》生態(tài)版的報(bào)道里，給出了最新口徑。在科技守護(hù)和不懈堅(jiān)守下，東北虎豹國(guó)家公園的東北虎和東北豹數(shù)量已經(jīng)由試點(diǎn)初的27只和42只，增長(zhǎng)至目前的70只和80只左右。這條數(shù)字已經(jīng)穩(wěn)定了一段時(shí)間，但更值得關(guān)注的是質(zhì)量指標(biāo)。2015年到2021年的六年里東北虎增長(zhǎng)23只，2021年到2024年的三年里又增長(zhǎng)20只——這條曲線(xiàn)在加速。獵物豐度、幼崽存活率、領(lǐng)地?cái)U(kuò)張速度，三個(gè)指標(biāo)同向走高，是種群進(jìn)入良性循環(huán)最硬的證據(jù)。

2025年11月，琿春送出了那張轟動(dòng)全球的＂全家福＂。一只9歲的母虎帶著五只6到8個(gè)月大的幼崽出現(xiàn)在紅外相機(jī)里，這是全球首次野生東北虎＂六虎同框＂的影像記錄。野生東北虎通常一胎產(chǎn)1到4只幼崽，即使在獵物豐富的地區(qū)出現(xiàn)五只幼崽也極為罕見(jiàn)，能存活到這個(gè)年齡就更加罕見(jiàn)。專(zhuān)業(yè)意義上講，這等于在野外給整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)打了滿(mǎn)分——母虎能同時(shí)奶大五個(gè)孩子，意味著獵物供給、棲息地連通、安全系數(shù)都在線(xiàn)。

2026年初的這次冬季巡護(hù)，把人們對(duì)種群健康度的判斷再次往上推了一檔。截至目前各單位累計(jì)巡護(hù)里程已達(dá)4.3萬(wàn)公里，巡護(hù)面積131萬(wàn)公頃，清除獵夾獵套1411個(gè)，救護(hù)野生動(dòng)物17只，開(kāi)展典型案例宣講77場(chǎng)次。那只編號(hào)GH005f的＂五崽虎媽?zhuān)⒃俅纬霈F(xiàn)在監(jiān)測(cè)鏡頭前，五只幼崽全部到齊，身量比兩個(gè)月前明顯長(zhǎng)大。一個(gè)寒冬過(guò)去，五個(gè)幼崽全部存活，這件事本身就值得在中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)史里單獨(dú)記一筆。

老虎的事不止于老虎。東北虎豹國(guó)家公園貼著中俄邊境線(xiàn)分布，琿春片區(qū)就坐落在中俄兩國(guó)邊境線(xiàn)附近，老虎在這條線(xiàn)上的自由往來(lái)，背后還有跨境基礎(chǔ)設(shè)施、生態(tài)廊道和數(shù)據(jù)共享機(jī)制在支撐。2025年7月在哈爾濱舉行的中俄學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，東北林業(yè)大學(xué)教授姜廣順表示希望讓共同關(guān)注、共同保護(hù)的這只＂虎＂，成為中俄兩國(guó)跨境友好的使者，共同實(shí)現(xiàn)人與虎和諧共存。這種話(huà)語(yǔ)在2026年的中俄關(guān)系語(yǔ)境里，分量并不輕。

750比70的差距是真實(shí)存在的，是一百年生態(tài)欠賬的總和。但中國(guó)這70只里，含金量并不低——它是中國(guó)境內(nèi)目前唯一具有野生東北虎繁殖種群的棲息地的產(chǎn)物，是從功能性滅絕邊緣拉回來(lái)的種子。俄羅斯那邊還有四百多只的增長(zhǎng)空間，中國(guó)這邊是承接外溢的關(guān)鍵擴(kuò)散前沿。兩國(guó)種群本質(zhì)上是同一個(gè)種群的兩個(gè)側(cè)面，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。從1947年的禁獵令到2026年的聯(lián)合普查，七十九年時(shí)間在一條邊境線(xiàn)兩側(cè)畫(huà)出了一個(gè)相對(duì)完整的故事。下一個(gè)十年，這條曲線(xiàn)大概率還會(huì)繼續(xù)往上走。