北京
你第一次把戒指放在我手心，是一月。
銀的，三顆心，其中一顆鑲著碎鉆。你說戴著玩，我接過來，說太大了，你就幫我調小。那時候我想，要是感情也能這樣就好了——松了就緊一緊，不合適就改一改，而不是一有問題就想著走。
二月你又借我一枚。也是銀的，兩圈疊在一起，上面那圈五個小圓環，下面那圈嵌滿鉆。單看都很細，像一碰就斷，疊在一起卻意外地厚實。你說只是讓我拿著，我卻戴了一整天。你說這戒指很小，可我套上中指，剛剛好。奇怪，你的手指明明比我粗那么多，為什么調到適合我的尺寸？
那是我第一次對一件物品產生歸屬感，好像它天生就該在我手上。但這種念頭從來不會停留太久。我很快想起來，這不是我的東西，是借的，而且我忘了還。等終于摘下來，指根繞著一圈發綠的印子，像被什么東西箍得太久，皮膚都在抗議。
像極了這段感情——快三年了，我遲遲不肯還，它便在我手上留下痕跡。
八年級最后那幾個月，你就是讓我有這種感覺。我以為第二次會不一樣，我們會好好經營，可時間越久越清楚，那不過是借來的時光。借來的，總要還。還的方式，大概是放你走。
只是我還盼著，有一天能戴上真正屬于自己的戒指。不用在戴上時就想著歸還，不用在摘下時發現，原來被束縛過的地方，早就變了顏色。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
