北京
便利店排隊的時候，他突然開口："你對別人都好，除了我。"
語氣太平淡了，不像玩笑，也不像認真的控訴。我站在Family Mart Dago的冷白光下，手里還拿著我媽的咖啡小票，一時不知道怎么接。
那句話纏了我一整晚。明明那天累得要死，腦子里塞滿對未來的焦慮，周圍人聲嘈雜，可我就是放不下這句。翻來覆去地想，和別的煩心事絞在一起，越纏越緊。
我承認，我經常給他冷臉。那種眼神，鋒利、疏遠，帶著不耐煩。我也承認，我對別人很少這樣——哪怕是我真心不喜歡的人，我也能笑得出來。
但這不代表我討厭他。恰恰相反。
我只是不知道怎么表達。冷臉是我的殼，是我藏起真實情緒的方式。我對那個還蒙在鼓里的家伙，其實有點愧疚。他不知道我陷得有多深。就算哪天他選了別人，我也不會恨他，不會罵他的名字——雖然心肯定會碎。我甚至會覺得松一口氣，如果那個人比我更溫柔、更懂得怎么愛他。
當然我想留在他身邊，越久越好。可同時我又希望，他能遇見一個配得上他柔軟的人。這種矛盾，我說不清是偉大還是自私。
一開始我以為，既然他選擇愛我，就得接受我的冷淡。這是我的邏輯：你靠近了，就得承擔真實的我。但他讀出來的完全是另一件事——他覺得我不夠在乎，覺得我和他在一起總是心情不好，覺得我寧愿陪別人也不想陪他。
他的感受是真實的。我沒法反駁。
我對別人禮貌、熱情、周到，那只是一層皮。生存需要的皮。我不愛笑，笑很累。可不笑的人，在別人眼里就是挑釁，就是麻煩。所以我戴面具，藏起自己，換來太平日子。
但和他在一起，我覺得被無條件地愛著。安全到可以摘下面具。如果我用對待世界的那套來對待他，反而像是一種欺騙。我以為是信任，是親密，是"你不一樣"。
結果他說，你對我最差。
這個問題，我已經不知道還能給什么答案。該說的都說了。我們像兩面相對的鏡子，再怎么努力理解，視角的差異永遠讓彼此覺得缺了點什么。但不管最后怎么走散，我不后悔。那些時間，我會一直記得是美的。
至于他覺得我不愛他——他只是不懂我的方式。
我從來都是安靜地愛，秘密地愛。不說話，不表演，不證明。這種愛，可能注定要被人誤解。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
