選喬治·奧威爾。不是因為他會開車——事實上沒人知道他開什么車——而是因為我想聽這個46歲就死于肺結核的老煙槍,一邊抽著手卷煙一邊講他在緬甸當警察、在巴黎睡大街、在西班牙被共產黨追殺的故事。
作者是個無可救藥的歷史迷,正在讀關于盎格魯-撒克遜人和中世紀早期的書取樂,對二戰坦克也有執念。周二他寫了瑪麗亞·特蕾莎·德·菲利皮斯——首位參加F1大獎賽的女性車手——然后就想:她一定是個很有趣的聊天對象。
![]()
這引出了今天的問題:假設內燃機、差速器、合成纖維和現代橡膠制造工藝這些知識障礙都不存在,你和一位歷史人物坐在車上,對方掌控方向盤和收音機,你會選誰?
奧威爾不是傳統意義上的英雄人選。大多數人中學時通過《動物農場》和《1984》認識他,他的名字如今已成形容詞——這頗具諷刺意味,因為他本人厭惡不必要的詞性如形容詞。但讓作者真正折服的,是他在《政治與英語》一文中展現的語言觀。這個在西班牙與法西斯作戰、因看清蘇聯真相而被共產黨殺手追緝的人,在其他左派還在歌頌蘇聯時就寫出了《動物農場》。他對寫作的思考方式、對語言力量的理解,讓作者從小就知道自己想成為什么樣的作家。
至于車況:奧威爾沒有駕駛史可查,所以得選輛穩當的巡航車。別選德國車。也許一輛舒適的捷豹XJR?作者辦公桌上的相框里,至今還擺著奧威爾的六條寫作規則。這次兜風不打算告訴他,他對一切的預見有多準確。只想聽這個老家伙聊聊他的人生。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.