北京
你穿著紅色紗麗走過紅毯，他在那頭等你。從珠寶到妝容到場地布置，你把"那一天"的每個細節都計劃得完美無缺。
然后呢？
就算你繞著圣火轉圈時已經意識到，日常生活即將天翻地覆，也沒人真能告訴你接下來會發生什么。不管你只是和伴侶同住，還是要融入他的整個家庭，這種"變化"都足以讓人恐懼。
作為一個邊緣型人格障礙患者，我連戀愛期的所謂"美好時光"都沒能好好享受，因為我太害怕即將發生的一切了。在典型的印度家庭長大，你從小就看見那些性別偏見和期待——媽媽即使上了一天班，回家后還是泡在廚房里；她早已忘記自己童年最愛吃的菜是什么；她默默吞下所有，只為讓這個家成為可以歸來的平靜港灣。
幸運的是，我的伴侶沒有強迫我接受那些"性別規范"。他知道我在廚房的水平僅限于給他泡杯茶，給自己煮杯咖啡。但即便如此，那種不安、無形的愧疚和悲傷，依然縈繞著我。
我的治療師早就提醒過，婚后最初幾個月是最難的——從沒法早起健身，到勉強撐過工作會議。但我沒想到，真正絆倒我的會是那些小事。
如果你也在同一條船上，這些是沒人告訴過你的真相。
食物再也嘗不出原來的味道。
沒人能做出你媽做的那種rajma chawal（印度紅豆飯）。你會花很多年追逐那個確切的味道，對的濃度，對的tempering；然后默默為每一個不像它的版本哀悼。廚房，就是鄉愁住的地方。
你會像個外星人，努力融入。
不同的家規，不同的節奏。連他們慶祝節日的方式，起初都顯得陌生。你微笑，你適應，你嘗試，有些日子奏效了，有些日子你覺得自己像個客人，活在自己的生活里。
睡覺變成一場談判。
不同的作息，不同的溫度。一個要開風扇，一個要關風扇。有些夜晚你睜著眼躺到天亮，不是因為吵架，不是因為擔憂，只是在適應這個陌生的新現實。
從前的自己會像個陌生人。
父母家的那個女孩，沒有責任的那個男孩，那些版本的你不再合身。這不是失去，是你們一起正在成為的樣子。但那種哀悼——
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
