五個人，五條命，五種下場。到了子孫這一層，差別更大：黃忠這一支，正史里已經(jīng)斷了；關(guān)羽、張飛、馬超、趙云，都能在史書里找到后人留下的名字。可名字背后，命又各不一樣。

最叫人記得住的，還是關(guān)羽。荊州城破時，他把長子關(guān)平帶在身邊，一起走到了最后；留在成都的次子關(guān)興，卻把關(guān)家的香火接了下去。再往后，關(guān)統(tǒng)、關(guān)彝兩個名字，又把這條線往前推了一代。

先看關(guān)羽這一家。陳壽寫得很清楚：關(guān)羽有子關(guān)平、關(guān)興。關(guān)平跟著父親守荊州，敗亡時一同遇害；關(guān)興留在蜀中，年紀(jì)輕輕就做了侍中、中監(jiān)軍。諸葛亮很看重他，可他也沒活太久。

關(guān)興死后，留下兩個兒子：關(guān)統(tǒng)、關(guān)彝。關(guān)統(tǒng)娶公主，官做到虎賁中郎將，但“無子而卒”；于是承襲關(guān)羽爵位的，成了弟弟關(guān)彝。釘子就在這里。關(guān)家不是斷在第二代，而是險些斷在第三代。

“虎女安肯嫁犬子。”這一句，出自《三國志》裴松之注所引舊說，講的是孫權(quán)替兒子求婚，被關(guān)羽一口頂了回去。

關(guān)羽還有個女兒。名字正史沒寫，民間常叫她關(guān)銀屏。至于“關(guān)索”這個三兒子，戲曲和傳說里熱鬧得很，正史卻沒有這號人。寫到這里，賬得算清：關(guān)羽后代，史書能坐實(shí)的，是關(guān)平、關(guān)興這一線，不是關(guān)索。

再往后，事情突然發(fā)緊。蜀漢亡國后，龐德之子龐會隨魏軍入蜀，舊書多記他“盡滅關(guān)氏家”。這句很重，也正因?yàn)樘兀笫绹鼱幜撕芫谩Ｈ粽者@層記載看，成都這一支關(guān)家，到了那時已遭重創(chuàng)。

可關(guān)姓并沒有從世上消失。唐代名臣關(guān)播，舊史就把他記作關(guān)興后裔。再到后世，民間關(guān)氏族譜中，又有不少支派自認(rèn)出自關(guān)羽。湖南一些關(guān)氏支譜，也把“漢壽亭侯”列為遠(yuǎn)祖。能坐實(shí)到哪一代，是另一回事；但關(guān)羽后裔一支今見于湖南，確有族譜流傳，不算空話。

他沒有絕后。

張飛這一家，路數(shù)又不同。張飛死得突然，是被部下范強(qiáng)、張達(dá)所害。可他的家門，倒比關(guān)家穩(wěn)。張飛有兩個兒子：張苞、張紹；還有兩個女兒，先后都做了劉禪的皇后。

張苞在《三國演義》里勇猛得很，正史里卻筆墨不多，只留下一個兒子張遵。到綿竹那一仗，鄧艾兵臨城下，諸葛瞻出戰(zhàn)，張遵跟著父輩舊臣一同戰(zhàn)死。那一仗很硬。張飛長子這一脈，也就寫到這里。

張紹就不一樣了。蜀亡之后，他陪著劉禪去了洛陽，魏廷還給了列侯。換句話說，張飛次子這一脈，大概率是活下來了。只是史書沒再細(xì)記他的兒孫姓名，門卻沒有關(guān)死。

馬超這一家，最慘的不是他自己，是他的家族。馬超起兵反曹后，曹操平關(guān)中，馬家宗族遭到大規(guī)模誅殺。陳壽記下來的，是一句近乎發(fā)冷的話：“超妻子皆見殺。”

這就是代價。

不過，馬超后來在蜀中還有兒子。史書明確提到一個名字，叫馬承，承襲了馬超斄鄉(xiāng)侯的爵位；另有一個女兒，嫁給了劉備之子劉理。只要馬承這條線不斷，馬家就還在。

至于馬岱，和馬超是從弟，不是兒子。馬超臨終前把宗族托給劉備，話說得很直白：“宗族二百余口，為孟德所誅略盡，惟有從弟岱，當(dāng)為微宗血食之繼。”這一句出來，馬家只剩多少人，已經(jīng)不用再渲染了。

趙云這一家，記載不算多，但線是清楚的。趙云有兩個兒子：趙統(tǒng)、趙廣。趙統(tǒng)承襲永昌亭侯，官做到虎賁中郎、督行領(lǐng)軍；趙廣則隨姜維出征，在沓中、劍閣一線的敗退中陣亡。

一個活著承爵，一個戰(zhàn)死軍中。趙家的門，至少在趙統(tǒng)這一代，還開著。至于民間常說趙云有個女兒嫁給關(guān)平，這話更多見于傳說和族譜附會，正史并沒寫死，放進(jìn)故事里反倒不穩(wěn)。

得收一收虛實(shí)了。正史能確認(rèn)的，是趙統(tǒng)、趙廣；能推知趙家未絕的，也是趙統(tǒng)這條線。

最后看黃忠。五虎將里，黃忠年紀(jì)最大，出名也最晚。可到子孫這件事上，他反而最短。陳壽只記了一個兒子：黃敘。這個名字很多人熟，可接下來的四個字更冷——早沒，無后。

一句話，門斷了。

所以這道題，真要按正史往下落，答案其實(shí)并不繞：關(guān)羽有后，張飛有后，馬超有后，趙云有后；黃忠這一支已絕后。至于誰家后人今天到底散在哪，能說得最穩(wěn)的，還是關(guān)羽。因?yàn)閺奶拼P(guān)播到后世多地關(guān)氏族譜，這條線一直有人往下接，其中湖南也能見到認(rèn)關(guān)羽為遠(yuǎn)祖的支派。

說到底，五虎將留下來的，不只是戰(zhàn)功。有人把命丟在荊州，有人把一家兩百多口丟在關(guān)中，有人把兒子留在戰(zhàn)場上，也有人連香火都沒守住。英雄到最后，還是得落到一張家譜、一個名字、一個“有后”或者“無后”上。

成都、荊州、洛陽、沓中，這些地名隔得很遠(yuǎn)。可把五家后人的名字?jǐn)[在一起，脈絡(luò)就出來了：關(guān)平、關(guān)興、關(guān)統(tǒng)、關(guān)彝；張苞、張紹、張遵；馬承；趙統(tǒng)、趙廣；黃敘。有人走到第三代，有人只剩一個名字，有人連名字都沒能留下。

翻到最后，最扎眼的還是那五家不同的收尾：關(guān)家險而未斷，張家散而未絕，馬家慘而仍續(xù)，趙家簡而可繼，黃家則停在黃敘那里，真的沒有再往下寫了！