凡是在這個國家待過一段時間、并真正接觸過古巴民眾的人都知道，那場革命早已走到了盡頭。隨著古巴政權宣布油料已經耗盡，島上的處境已滑向極度匱乏。

普通民眾每天能用上電的時間只有一到兩小時。盡管基本配給制度仍在運轉，許多人卻已困窘到不得不去公共垃圾桶里翻找殘羹剩飯，這種情況如今已相當常見。少數幸運的人，能收到旅居美國親屬寄來的太陽能板。但在酷熱之下，這樣的現實正變得越來越難以維系。

不過，古巴政權的終結已經被預言過太多次，因此若把眼下視為真正的終局，恐怕仍顯得過于大膽。1992年，作家安德烈斯·奧本海默就在其獲得普利策獎的著作《卡斯特羅的最后時刻》中提出，即便是菲德爾·卡斯特羅，也不可能在失去蘇聯支持后繼續存活，而這一支持曾維持其政權長達30年。

古巴曾以高價向蘇聯出售糖，換取石油。按理說，這一體系一旦瓦解，必然會重創古巴政權。作為蘇聯最大的受益者之一，古巴政權本應在1991年成為倒下的“最后一塊多米諾骨牌”。但事實卻是，即便東歐各政權成批垮臺，古巴政權依然撐了下來，而且至今仍在勉力維持。

但凡今天在古巴待過一段時間、并真正與古巴人相處過的人，都會知道，那場革命早已后繼無力。它那些被反復宣稱的優點，比如慷慨的免費醫療和良好的教育，往好了說，也不過是夸張的神話。

普通古巴人幾乎無法按自己的意愿表達、生活或出行。自卡斯特羅上臺以來，古巴幾乎沒有新建過哪怕一家醫院，而本國居民使用的醫院，往往還是搖搖欲墜的殖民時期建筑，衛生條件糟糕得令人震驚。

從某種程度上說，這套體系之所以還能維持，也依賴于國際左翼中浪漫派不斷傳播的一些無益且虛假的觀念。他們始終抱著一線希望，相信資本主義之外確實存在另一種可行選擇。

但正如吉米·卡特的國家安全顧問茲比格涅夫·布熱津斯基曾說過的那樣：“每當克格勃在蘇聯睜一只眼閉一只眼，資本主義就出現了。”

古巴之所以還能撐到今天，靠的是繁榮的黑市。若沒有黑市，過去30年里，大多數古巴人根本活不下來。還有一些人，則靠旅居美國的親屬寄回匯款維生。也正因如此，頗具諷刺意味的是，盡管美國實施禁運，它實際上卻成了古巴“通過后門獲得的最大捐助者”。

20世紀90年代初，古巴經歷了所謂“特殊時期”。那段時間，民眾承受了此前從未有過的貧困程度，許多人因此試圖離開。古巴當局顯然知道，大規模越境潮曾是東歐政權更迭的觸發因素，因此把乘橡膠輪胎離境定為死罪。許多投機冒險者被關進監獄，還有一些人遭到槍決。

卡斯特羅設法找到了新的能源來源，并與石油資源豐富的委內瑞拉政府建立了新的關系，先是烏戈·查韋斯，后來又有尼古拉斯·馬杜羅。

隨后，旅游業開始興起，游客涌入那些舊日賭場和豪華酒店。這些酒店大多由20世紀初的糖業大亨所建。所有這些因素加在一起，才勉強托住了古巴國家機器，使其不至于徹底沉沒。

這些新的生存方式，建立在對南美潛在反美情緒的調動之上，也就是那種“美國佬”與“拉丁人”之間的舊怨。隨著外界對美國外交政策強硬作風的不滿加深，這種情緒表達得尤為強烈。而世界則一直在旁觀。

古巴各地的公共空間里，到處豎著政府標語牌，上面寫著：“美國佬滾回家。”海報不斷宣示，美國的帝國主義本能將始終遭到抵抗，而切·格瓦拉以及1959年至1961年的革命人物，則身穿卡其布軍裝、頭戴貝雷帽，被永遠定格在宣傳畫上。

禁運經常被歸咎為古巴貧困的根源，這一點幾乎已成定論。但這種說法本身始終帶著一種悖論：一個政權若要活下去，竟需要與一個資本主義“賤民”進行貿易。對那些理論上的純粹主義者來說，這顯然很難自圓其說。

從1991年起，卡斯特羅對禁運的政策就在不斷搖擺。他很清楚，一旦美國資本大舉涌入，他的政權就不可能存活下去，因為那會讓古巴民眾變得更富有、更自信，也可能更具反抗性，更愿意挑戰現狀。

他試圖讓外界相信，普通古巴人的貧困完全是美國強勢政策造成的結果。他需要的，只是足以維持現狀的那一點資本。卡斯特羅曾作出許多承諾，但很快又反悔，因此，解除禁運的嘗試總是無果而終。這樣的局面，自1991年以來一直如此。

新的絕望情緒或許的確會帶來變化，而總統米格爾·迪亞斯－卡內爾顯然遠不具備卡斯特羅兄弟那樣的個人魅力。自這位新總統上臺以來，街頭抗議開始帶著更強烈的絕望感出現。在卡斯特羅時期，這類抗議極為罕見，部分原因是當時的管控更為嚴密。

旅游業也明顯下滑，停電問題已經波及酒店。那些來到古巴的游客，看到并沉醉于古巴人不得不過的那種簡樸生活，尤其是現代生活設施幾乎完全缺席這一點。

這仿佛是一場回到過去的旅行。只要真正過一過古巴人的生活，人就會意識到，自己像是一個已經成年的幼兒園孩子，一舉一動都被監視、記錄，而且動輒受到訓斥。從長遠看，任何一個從小就有質疑和抗議本能的人，都不可能長期忍受這樣的生活。

曾設法抵達邁阿密、以大膽著稱家雷納爾多·阿雷納斯曾寫道：“資本主義制度都會把你毀掉。”他接著說：“不同的是，在資本主義之下，你至少還能喊出來。而我來到這里，就是為了喊出來。”

眼下這種新現實最終會如何發展，仍遠未明朗。即便出現委內瑞拉式的國家元首更替，恐怕也難以真正改變局面。的確，在北面90英里外的佛羅里達，有許多流亡者對如何改變方向有著各種設想。但那些仍留在古巴、長期被迫沉默的人，終究需要找到自己的聲音，也需要有人真正聽見他們。