新華社記者 楊文斌 攝

余姚臨山這地方，年初一的要緊事，不是走親訪友，而是去鎮(zhèn)后的山里。我們叫“拜墳歲”，是老底子傳下的規(guī)矩，方圓只在余姚、慈溪、紹興這一片，算得上一方水土獨(dú)有的心事了。我那時小，總覺得這詞有些拗口，又有些重。年是簇新的，紅彤彤的春聯(lián)貼在門框上，紅燈籠掛在檐下，可新年的頭一腳偏要邁向那青黝黝的山里，去見那些不說話的人。

外公換上那件出客才穿的卡其布外套，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；外婆把備好的供品一一裝進(jìn)塑料袋，檢查了一遍又一遍。我躲在二樓露臺上曬的被子后頭，看大人們拎著鼓囊囊的塑料袋——里面露出黃紙疊的金元寶、印刷精美的佛經(jīng)，還有包裝鮮艷的糕點(diǎn)和蘋果，熱熱鬧鬧地出門。露臺上的風(fēng)帶著昨夜爆竹未褪盡的硫黃味兒，涼絲絲地穿透我的棉襖。這份靜，和昨夜守歲的喧騰隔得遠(yuǎn)。

這是大人們給山里的老祖宗拜年去。就像一場跨越時空的對話，每年的這一天，活著的人帶著滿心的牽掛與祝福，去和逝去的先輩嘮嘮家常，告訴他們?nèi)碎g又過了一年，日子依舊熱氣騰騰。

樓下沒有走動聲，沒有咳嗽聲，連門口那只老花貓也不知蜷到了哪個角落。樓下灶間，外婆早晨放在高壓鍋里的八寶粥的香味已裊裊浮上來，與山間將起的煙火，遙遙地打著招呼。我溜下樓，搬個小竹凳坐在灶前。院里水泥地上一片明晃晃的光斑，一只麻雀跳進(jìn)來，又倏地跳走了。就在這片被甜香與寂靜浸泡得有些恍惚的等待里，巷口傳來了由遠(yuǎn)及近的引擎聲。

二爸爸是第一個祭祖回來的，他那輛摩托車有著炫酷的引擎，轟鳴聲在巷口戛然而止，隨他而來的是一只簇新的凱蒂貓氣球。貓臉印得有些過于飽滿了，紅蝴蝶結(jié)甚至有點(diǎn)歪，但那鮮亮的粉色，在這被香燭和舊木家具浸潤了一上午的堂屋里，劈開了一道活潑的口子。“看我在路上瞧見了什么，給你！”他把線遞過來，另一只手拎著剛釣上來的大魚。

那抹粉色立刻成了我的全世界。我牽著它在堂屋方磚地上小心地走，它便影子似的跟著，偶爾碰到高背椅的雕花，便輕盈地一旋，像個對一切都好奇的訪客。我把它系在通往廚房間的門把手上，它懸在那兒，微微顫動著。凱蒂貓的卡通臉正對著中堂畫上神色肅穆的祖先，一今一古，一艷一素，彼此靜默地對望著，誰也不打擾誰。

巷口傳來熟悉的談笑聲，是大部隊(duì)回來了。外公走在最前頭，手里多了根竹枝，是從墳頭折回來的，說可以辟邪；外婆跟在后邊，手里的塑料袋空了，疊得整整齊齊收在臂彎里。他們帶進(jìn)來一股清冽的空氣。堂屋頓時活了過來，有了人聲，走動帶起的光塵在陽光里飛舞。大人們脫下外套，洗了手，開始準(zhǔn)備午飯。沒人注意到門把手上多了一只氣球，它靜靜地懸在那里。

午飯時，那條大魚被端了上來。外婆做的紅燒魚，加了冬筍片和干辣椒。父親用筷子把魚頭旁邊最活的那塊肉夾到我碗里：“野生的，活肉，鮮。”魚肉在燈光下泛著蒜瓣似的白，熱氣裊裊上升。我埋頭吃著，熱氣熏著眼睛。

午后，陽光斜斜地移過天井。外婆終于得空坐下來，就坐在門檻邊的小竹椅上，身邊放一個笸籮，剝晚上吃的蠶豆。大人們在聊山上的事。說阿太墳頭的松樹又長高了，得修修枝；說墳前的石板被雨水沖歪了一點(diǎn)，明年得扶正。

就在這忙碌的、尋常的午后時分，氣球飛走了。誰也沒看見它是怎么掙脫的。或許是被哪個路過的人衣角帶了一下，或許是系的時候本就不夠牢靠。等我發(fā)現(xiàn)時，只剩那截白色棉線還纏在門把手上，空空地垂著。我沖出門，只看見山里的風(fēng)穩(wěn)穩(wěn)地托著氣球，越過黑瓦的屋檐，朝后山的方向去。然后它就變小了，變成一個小點(diǎn)，最后消失在蒼茫的暮色里。山會收著它，我想。山什么都會收著。

我站在院子里，脖子仰得發(fā)酸。外公正在井臺邊剖魚，“今天的風(fēng)大，多穿點(diǎn)”。刀刃刮過魚鱗發(fā)出“唰唰”的細(xì)響。我轉(zhuǎn)身回了屋，爬上二樓自己的房間，把臉埋在枕頭里。眼淚是悄悄流的，沒有聲音，只有肩膀控制不住地輕輕抽動。哭什么呢？自己也說不清。像是新年里第一件屬于自己的好東西，還沒焐熱，就被那座山收回去了。

窗外，夜色徹底籠罩了群山。山沉默著，像巨大的、溫存的胃，吞咽下白晝，吞咽下光，吞咽下我的氣球。在適當(dāng)?shù)臅r候，再吐出晨光，吐出鳥鳴，吐出新的一天。

第二天我醒得很早。床尾的鐵欄桿上，不知被誰系上了一只嶄新的氣球。不是昨日的粉，是鮮亮亮的紅，圓鼓鼓的，做成一條胖鯉魚的模樣。魚眼睛憨憨地瞪著，尾巴在從門縫溜進(jìn)來的晨風(fēng)里極慢地轉(zhuǎn)著圈。它安靜地懸在那里，仿佛已懸了一夜，守著一個小孩子傷心的夢。

是誰呢？我擁著被子坐起來，怔怔地望著它。昨夜我分明把臉埋在枕頭里，沒有哭出聲響。線頭系得有些笨拙，繞了好幾圈。那結(jié)的樣子，我好像在哪兒見過——像外公捆扎祭品時，像外婆纏繞粽子棉線時，又像父親扎緊蘋果袋子時的樣子。它成了一個所有人的結(jié)，一個靜默的、溫?zé)岬慕Y(jié)。

年就這樣過去了。年初三，年初四，走親訪友，宴席不斷。紅鯉魚氣球漸漸有些漏氣，不再那么飽滿，但依然紅著。我把氣球的線在手指上繞了幾圈，它就在我手邊飄著，像個忠實(shí)的伙伴。直到十五的傍晚，它終于癟成小小的一團(tuán)塑料皮，被我收進(jìn)了抽屜深處。可我知道，那份鮮亮的、飄搖的念想，早已被山風(fēng)帶進(jìn)滿山的青翠里，成了青山記憶的一部分。

青山年年依舊。每逢過年，總有人把那些紅的、金的、甜的日子提上山去，給山看一看，然后帶著一身清勁回來，繼續(xù)過這有笑有淚的日子。

那便是我的根，系在青山上，系在這細(xì)細(xì)的氣球線頭上，也系在這充滿煙火氣的宅院里，無論走多遠(yuǎn)，都不會迷失方向。

原標(biāo)題：《“拾朵光陰的花”征文 | 年年青山》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：新華社

來源：作者：趙曉嫻