根據真實人物故事改編

01、“我要換輛更好的車，你能不能再幫我一次？”

這是劉芳最后一次聽到張磊的聲音。

電話那頭，男人的語氣平靜得像在說今天天氣不錯。她甚至能想象出他說話時的樣子——微微側著頭，嘴角帶著那種讓她心動的、略帶羞澀的笑。

“好。”她說。

轉賬50萬。

那是她賬戶里最后的流動資金。

然后，世界安靜了。

電話再也打不通。微信顯示“賬號已注銷”。騎行群里，那個每天發騎行數據、曬晨跑軌跡、深夜分享民謠的賬號，像人間蒸發了一樣。

劉芳坐在自己公司的辦公室里，盯著窗外的車流發呆。45歲，離異，身家千萬的女老板，此刻像個被抽空靈魂的木偶。

“200萬，就這么沒了。”她對我說這話時，手里的咖啡杯在微微發抖，“但你知道嗎？我最難受的不是錢。是他說過的那句話——‘芳芳，騎行的路上，我終于找到了可以并肩的人。’”

她說這話時笑了，笑得眼淚都出來了。

02、“騎行讓我重新相信愛情”——其實是在篩選獵物

劉芳是2023年春天開始騎行的

離婚三年了，女兒又在外地讀書，公司那邊呢，也算轉得挺穩，所以她時間很多，可人反而有點空，心里那種空，說真的，不太好填

她后來是聽朋友說的，說騎行圈這個地方，陽光啊，健康啊，還能認識人，挺適合她這種狀態，于是她就買了一輛三萬多的公路車，還加了本地最大的那個騎行群

群里特別熱鬧，每天都有人發晨騎路線，有人曬新裝備，也有人喊周末一起跑長途，劉芳剛進去的時候不太敢接話，那個什么，就偶爾丟個表情包，先看看

張磊是第一個主動私信她的人

他說，姐，看你剛入門，要不要我帶你熟悉一下路線，劉芳現在回頭想，還記得那個語氣，特別禮貌，不像群里有些男的，一上來就是那種，美女約騎嗎，挺讓人不舒服的

第一次見面的時候，張磊騎的是一輛看著有點舊的捷安特，身上那套騎行服都洗得發白了，不過人很利索，一來就幫她調座椅高度，又給她講變速怎么用，全程都很穩，沒有那種越界的感覺（這點其實很重要）

他說自己是做戶外裝備電商的，時間比較自由，劉芳覺得他不算特別帥吧，但干干凈凈的，眼神也很真，笑起來還有點像那種大男孩

那天他們騎了六十公里，張磊一直在控速度，就在她旁邊兩三米那個位置，不遠，不會讓人覺得被晾著，也不近，不會有壓迫感，這種分寸感，其實吧，很少見

騎行圈里有個詞，叫跟風，就是跟在別人后面走，能減少風阻，劉芳后來苦笑著說，他太懂這個了，不只是騎車時怎么擋風，人心里那些風，他好像也懂

接下來一個月，事情就很自然了，或者說，看著特別自然，張磊慢慢成了劉芳那個專屬的騎行搭子

他帶著她把城市周邊那些經典路線幾乎騎了個遍，還給她買能量膠，買電解質飲料，有一次她爆胎了，他就直接蹲在路邊幫她換胎，動作特別熟，像這種小事，反而最容易讓人心里松下來

他還說過，姐，你是我見過最有毅力的女生，這話你說它多高明吧，好像也沒有，可劉芳那時候四十五歲了，被人叫一聲女生，心里還是會動一下，這種一下，外人未必懂

后來群里的騎友都開始起哄，說張磊，你是不是對芳姐有想法，他每次都只是低頭笑笑，不承認，也不否認

就是這種感覺，懸著，輕飄飄的，可又一直在那兒，比直接告白還要厲害，甚至更致命

03、“我只對你一個人敞開心扉”——其實是標準的PUA話術

轉折，偏偏就發生在一個雨天

那天本來計劃騎80公里，結果騎到一半，天一下子塌了似的，暴雨直接砸下來，兩個人只能躲進一個加油站，身上全濕了，狼狽得不行

就是那會兒，張磊突然開口了，他說，芳姐，你知道嗎，其實我平時不太跟人說話，但是跟你待在一起，我會特別放松

劉芳后來回想，說自己那一下，心跳真的像空了一拍

然后他看著她，雨水順著頭發往下滴，那種畫面，說真的，還挺容易讓人記住的，他說，我覺得你很特別，你跟別的女人不一樣，不是那種虛榮的，浮躁的，你身上有一種，怎么說呢，像經歷過很多事以后留下來的溫柔

劉芳后來說，那一句話，對她來說就像一把鑰匙，很準，很輕，但一下就把她心里那扇關了很久的門擰開了

她說，離婚以后，她一直覺得自己像個失敗的人，前夫總說她強勢，不溫柔，不會經營婚姻，所以吧，當張磊跟她說，你其實是溫柔的，她整個人都被擊中了

那種感覺，她形容得很直接，就像一個快沉下去的人，忽然有人遞過來一根浮木，你本來都不想掙扎了，結果又想活一下

也是從那天開始，他們的關系一下子熱了起來

張磊后來不再叫她姐了，改口叫芳芳，這種稱呼變化，說小也小，說不小也真不小，他們會深夜打電話，一聊就聊到凌晨兩三點，聊騎行，聊人生，也聊各自那些不怎么愿意隨便講給別人聽的過去

他說過自己以前談過的那個女朋友，嫌他窮，后來跟一個開豪車的男人走了，也就是說，從那以后，他就不信愛情了，直到遇見劉芳

后來劉芳自己上網看見過類似的話術，才慢慢反應過來，這種我只對你一個人敞開心扉的表達，其實很像那種情感獵手的標準套路，先把自己的脆弱拿出來，讓你心軟，讓你覺得自己被需要，被特別對待，甚至會生出一點想救他的心

可問題是，當時她真的信了

她還說過一句話，大概意思是，你可能不會懂，被一個人當成全世界，這種感覺，對一個45歲的離異女人來說，到底有多稀缺，多難碰到

再后來，他們開始一起吃飯，看電影，逛公園，日子看上去特別普通，可也就是這種普通，最容易讓人往里面陷

張磊會突然出現在她公司樓下，給她帶一杯她最喜歡的燕麥拿鐵，也會記住她隨口提過的那些小愿望，那種你自己都快忘了的東西，他居然記得，然后過幾天，在一個你完全沒防備的時候，把它實現

有一次她提到，小時候特別想要一個八音盒，但是家里窮，買不起，這事其實就是順嘴一說，很多人聽完也就過去了，可三天以后，張磊真的送了她一個手工做的木質八音盒，上面還刻了他們兩個人的名字，還有第一次一起騎行的日期

她講到這里的時候，拿出手機，像是想翻照片給人看

可翻著翻著，突然就哭了

她哽咽著說，那些東西，她已經全刪了，照片也刪了，記錄也刪了，能刪的都刪了

但是腦子里的東西，刪不掉，怎么都刪不掉

04、“我想投資一個騎行俱樂部”——其實是精心設計的陷阱

甜蜜期就那么過去了，三個月，很快，真的很快

到了第四個月，張磊就開始有點不對勁了，怎么說呢，狀況一個接一個

他說他電商生意出問題了，供應商跑了，還壓了100多萬的貨，劉芳說，他說這些的時候特別痛苦，整個人都像扛不住了，甚至還提過，想把那輛舊捷安特賣了湊錢

劉芳那時候也沒多想，就先轉了20萬給他

他說他推辭了挺久，說不想用她的錢，說那樣會讓人看不起他，劉芳后來回憶，說其實最后是她硬塞給他的，她當時還說，我們是靈魂伴侶，你的困難就是我的困難

現在再回頭看，劉芳覺得自己像個笑話，（那種后知后覺的難受，挺扎心的）

她說，他太懂她了，真的太懂了，他知道她這個人強勢，也喜歡掌控感，所以如果他一開始直接張口要錢，她反而可能會猶豫，可他偏偏用那種推辭、拒絕、很為難的方式，結果一下子就把她的那股勁挑起來了，她反而想證明，自己不是那種只是圖他年輕的女人，她是真的愛他

從那之后，張磊就開始經常缺錢了

騎行俱樂部投資，說需要50萬，家里老人病了，說需要30萬，還有，他想換一輛更好的車，說這樣就能帶她騎更遠的路，這個又要50萬

一次又一次，劉芳都給了

她說有幾次自己其實也猶豫過，不是完全沒懷疑，可張磊總能一句話就把她那點顧慮壓下去，比如他說，芳芳，等俱樂部開起來，我們就正式在一起，我娶你

“娶你”這兩個字，對劉芳來說，就像咒語一樣，很重，也很準

她說，你不知道，離婚以后她最怕什么，她最怕的就是一個人老去，孤獨終老，說真的，人有時候怕的不是沒錢，不是沒面子，就是身邊沒人真心對自己好，她覺得自己什么都有了，偏偏缺一個真心的人，她那時候以為，張磊不一樣

張磊甚至還帶她去看過那個所謂未來俱樂部的選址，是個廢棄廠房，破破爛爛的，他站在那里，指著那個地方就開始描繪以后，這邊放騎行臺，那邊弄個咖啡吧，樓上再搞個露臺，他們還能在上面看日落

劉芳記得那天夕陽特別好，張磊側臉都像被鍍了一層金色，她靠在他肩上，那個瞬間她真覺得，人生像是終于圓滿了

可現在想想，那個廠房很可能也是他臨時找來的，劉芳苦笑著說，她居然連房產證都沒想著看一眼，（現在說出來都覺得自己天真）

她也不是完全沒想過核實身份，比如看看身份證，看看公司營業執照，那個什么，正常人都會想一下這些，可每次她剛表現出一點懷疑，張磊就會露出那種很受傷的表情，還會說，如果你不信我，就當我看錯人了

就是這種語氣，讓劉芳一下子覺得，好像自己太世俗了，太小氣了，像是在拿感情做審查

所以她就一次次說服自己，換個說法吧，就是硬把那些不對勁壓下去，她告訴自己，真愛是不該計較這些的

05、“我要換輛更好的車”——消失前的最后一句話

最后那50萬，是壓垮劉芳的最后一根稻草。

那天張磊打電話來，語氣很著急：“芳芳，我談了一個大單，需要50萬周轉。對方是知名品牌，簽下來一年能賺300萬。到時候我就有能力娶你了。我想換輛更好的車，帶著你騎遍全中國。我想讓所有人都看到，我們是最配的。”

劉芳猶豫了。

她的公司最近資金周轉也有些緊張，這50萬是最后的流動資金。

張磊沉默了幾秒，又說：“芳芳，你相信我。這是我最后的機會了。”

劉芳轉賬了。

然后，就沒有然后了。

電話關機，微信顯示“賬號已注銷”，騎行群退群。劉芳瘋了似的找他，去他說的住處——是假的；去他說的公司地址——不存在；去他說的老家——查無此人。

她去報了警。警方立案后調查發現，張磊使用的身份信息很可能是冒用的，電話號碼也沒有實名登記，線索一度中斷。由于證據鏈不完整，案件進展緩慢。

“200萬，連個水花都沒響。”劉芳說這話時，眼神空洞，“你知道嗎？最諷刺的是，他消失后，我在騎行群里發了一條消息，問有沒有人知道他的下落。”

“你猜怎么著？”

她不等我回答，繼續說：“有三個女生私信我，說她們也借過錢給他。金額從5萬到30萬不等。”

“還有兩個女生說，張磊也跟她們說過同樣的話——‘你是我見過最特別的女生’、‘我只對你一個人敞開心扉’、‘等我事業好了就娶你’。”

“我們建了一個群。一聊才知道，他同時交往了至少6個女人。從二十多歲到五十歲，從公司職員到女企業家，全覆蓋。”

劉芳說，那一刻她覺得自己不是被騙了，是被輪番欺騙了——不是身體，是靈魂。

06、“騎行圈里，像我這樣的人還有很多”

事情過去半年了。從認識到他消失，不過四個多月。

劉芳瘦了20斤，整夜整夜失眠，公司差點倒閉。她不敢告訴女兒，不敢告訴朋友，只能一個人扛著。

“有段時間，我每天晚上騎著那輛車，去我們曾經騎過的路線。”她說，“我就想，萬一他還會出現呢？萬一他只是遇到困難了，不好意思聯系我呢？”

“你說我是不是特別傻？”

我搖搖頭。她看了看我，苦笑。

“后來我想通了，他不是遇到困難了。他就是在釣魚。我是一條大魚，僅此而已。”

她說，她現在還在騎行，但再也不加群了，再也不跟人組隊了。

“一個人騎挺好的。不用等人，不用猜心，不用害怕被拋棄。”

我問她，有沒有話想對張磊說。

她沉默了很久，然后說：“如果你看到這篇文章，我只想問你一句話——那個八音盒，是真的嗎？還是你在網上買的？”

她說完就哭了。

07、“騎行搭子”不是原罪，貪婪才是

我問了劉芳最后一個問題：“如果回到一年前，你還會選擇騎行嗎？”

她想了很久，說：“會。但我不會再相信，一個二十幾歲的男人，會對一個四十多歲的女人，無緣無故地好。”

“騎行圈本身是干凈的。臟的，是人心。”

她說這話時，天已經黑了。窗外的路燈一盞盞亮起來，像極了騎行路上那些指引方向的反光條。

但有些路，只能一個人騎。有些人，永遠等不到。

劉芳的故事并非個例。近年來，以戶外運動為切入點的情感欺騙案件時有發生，受害者多為有一定經濟基礎、情感空虛的中年群體。

“騎行搭子”這個詞，正在被某些人異化成“情感獵手”的代名詞。

他們利用騎行的健康標簽降低防備，利用共同的愛好拉近距離，利用人性最柔軟的地方——孤獨和渴望被愛——實施精準打擊。

劉芳最后說了一句話，我覺得應該讓更多人看到：

“如果你也在騎行群里，遇到一個特別懂你、特別溫暖、但總缺錢的人，請記住——他可能不是在找騎行搭子，是在找獵物。”

“而那頭獵物，可能就是你的錢包，和你那顆渴望被愛的心。”

她站起來，拿起那輛3萬多的公路車，推門離開。

夜風里，她的背影筆直，像一個戰士。

（本文根據真實人物故事改編，人物均為化名，部分細節已做模糊處理。）