濮存昕在采訪中

73歲的濮存昕坐在東方藝術(shù)中心后臺(tái)，談起林則徐時(shí)，他的眼睛很亮。那是一雙曾經(jīng)被化妝師貼上雙眼皮、連睡覺都合不上的“扁豆眼”，如今隨年歲增進(jìn)，反倒顯得大了，也深了。但真正讓人無法移開目光的，是那眼眸里透出的神。

5月21日至24日，由國家大劇院與廣州話劇藝術(shù)中心聯(lián)合制作的原創(chuàng)話劇《林則徐》將在東藝上演，濮存昕、徐帆、洪濤、郭達(dá)、關(guān)棟天五位老戲骨領(lǐng)銜，攜手一眾實(shí)力演員，再現(xiàn)民族英雄林則徐在時(shí)代巨變中的精神氣節(jié)與家國情懷。

對(duì)手戲之間，看得更深了

談起陪伴了他7年、近70場演出的林則徐，濮存昕沒有高談闊論表演技巧。當(dāng)被問及對(duì)角色的揣摩有何變化時(shí)，他用了兩個(gè)字：更穩(wěn)。他頓了頓，仿佛在尋找更精確的表達(dá):“不是說技術(shù)性地完成，而是我們演員之間，互相的眼睛看得更深一點(diǎn)，能夠真的去感受對(duì)方。”

《林則徐》劇照

這種深，不僅體現(xiàn)在與對(duì)手演員徐帆、洪濤等人的交流間，更貫穿于他對(duì)林則徐與其命運(yùn)交織者的理解中。他剖析道光皇帝與林則徐這對(duì)君君臣臣的復(fù)雜關(guān)系，在他看來，道光在虎門銷煙上的出爾反爾、左右搖擺，是在歷史關(guān)鍵時(shí)期做出的自我選擇，決定了歷史的走向。他談起劇中最殘酷的一幕：林則徐接受發(fā)配伊犁的旨意，“一點(diǎn)表情都沒有”，因?yàn)樗巴耆靼鬃约旱南聢觥薄?/p>

“我們?cè)瓉硌莸竭@里，還在替角色樹立情懷。現(xiàn)在再念那句臺(tái)詞，反而越來越平淡。”濮存昕說，“但你知道嗎？演員越是平淡，觀眾心里越‘刺耳’。林則徐的這種‘平庸’的接受，比慷慨激昂更有力量。”

能演繹這么多角色，賺了

這種對(duì)平靜中見風(fēng)骨的極致追求，自然引出了濮存昕心中一個(gè)深藏的藝術(shù)向往——嵇康。

“我特別喜歡嵇康。‘彈完廣陵散，飲盡赴死’，半點(diǎn)解釋都沒有。”他娓娓道來，那個(gè)被冤枉的魏晉名士，面對(duì)構(gòu)陷，連一句辯解都視為多余，就在刑場上，最后一次撫琴，然后慷慨就死。“這是什么？這就是我們中國人骨子里的一種氣度。林則徐讓我想到了他。”在濮存昕看來，林則徐發(fā)配伊犁時(shí)的那種平靜承受，與嵇康赴死時(shí)的從容，在精神高地上遙相呼應(yīng)。他坦言自己四十幾歲、漂漂亮亮的時(shí)候就想演嵇康，為此還想學(xué)古琴，終因種種機(jī)緣未到而作罷。早年錯(cuò)過演繹譚嗣同的機(jī)會(huì)，也成為他心頭的憾事。

但命運(yùn)自有其安排。他沒能演成撫琴赴死的嵇康，卻演活了“山登絕頂我為峰”的林則徐，演繹了李白、魯迅、弘一法師……演了一連串中國文化史上不可不在乎的靈魂。他坦誠地說：“我們能有機(jī)會(huì)去演這些值得我們敬佩的人，是演員的福分。”

《林則徐》劇照

年輕時(shí)，濮存昕拍第一部電視劇，化妝師說他是扁豆眼，為了上鏡有神，必須貼雙眼皮。結(jié)果他因眼皮太緊，一粘就眨不了眼，拍睡覺的戲，眼睛愣是留了一條縫，像張飛。如今，歲月的松弛反成饋贈(zèng)，當(dāng)年用技術(shù)手段苦苦追求而不得的開合，在生命閱歷沉淀后，自然獲得了。那雙見過了滄桑的眼睛，如今盛得下林則徐的憂憤、嵇康的淡然，也容得下一名演員對(duì)藝術(shù)的畢生赤誠。

談AI，創(chuàng)作的本質(zhì)是氣息

采訪不可避免地觸及了那個(gè)讓許多藝術(shù)從業(yè)者焦慮的話題：AI對(duì)表演的沖擊。

“舞臺(tái)表演，機(jī)器人一定完成不了。”他的語氣斬釘截鐵，沒有絲毫猶疑，“咱們現(xiàn)在的這種眼神，AI是沒辦法給予的。它可以復(fù)制一切，但盜取不了眼眸里的神。”

“創(chuàng)作的本質(zhì)是氣息。”在他看來，即便是一筆一劃、潑墨揮毫，也因人的力度、呼吸、生命節(jié)律的不同而產(chǎn)生獨(dú)一無二的差異。而這不可預(yù)測、不可被大數(shù)據(jù)完全算盡的差異，恰恰是藝術(shù)的美之所在。

他說起自己73歲的年紀(jì)，語氣里沒有時(shí)不我待的焦灼，反而有種從容的喜悅：“我們這個(gè)歲數(shù)，很‘賺’了。”他念叨著教學(xué)生、執(zhí)導(dǎo)筒、帶著上戲西藏班去香港演《哈姆雷特》的計(jì)劃，日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，他說：“少開了很多的會(huì)，多排了很多的戲。現(xiàn)在就是最好的時(shí)候！”

原標(biāo)題：《73歲濮存昕攜《林則徐》來滬：開會(huì)少了，排戲多了，這就是好日子》

欄目編輯：孫佳音

本文作者：新民晚報(bào) 趙玥