2026年5月14日上午，北京人民大會堂東門外廣場。特斯拉首席執行官馬斯克掏出手機，以360度原地轉圈的方式記錄人民大會堂的全方位景觀，被在場媒體形容為＂游客模式＂開啟。

視頻傳到網上后評論區一片熱鬧，有人說他像誤入大觀園的劉姥姥，有人覺得他是在故意示好。但要弄明白這個全球首富為什么對中國這么＂自來熟＂，光看這段視頻遠遠不夠，得把鏡頭往回拉幾年。

2017年以前的特斯拉，就是個燒錢機器。Model S和Model X雖然名氣大，但走的是高端小眾路線，賣一輛虧一輛。直到Model 3量產，公司才看到盈利的曙光。可新問題又來了：訂單排隊排到天際，產能卻跟不上，資金鏈繃得像一根快要斷掉的琴弦。

那個階段的馬斯克，幾乎每天都在和破產賽跑。他要活下來就得擴產，而擴產最大的難題不是技術，是速度。美國本土建廠審批流程長、成本高，遠水解不了近渴。這個時候他做了一個關鍵決定——去中國建廠。

很多人事后把這說成＂遠見＂，但當時更準確的說法是＂賭命＂。他賭的不是別的，就是中國的效率能不能跑贏他賬上的利息。該工廠于2018年7月簽署投資協議，2019年1月開工建設，同年實現Model 3量產交付。從破土動工到第一輛車開下產線，大約十個月。

這個數字在全球汽車制造史上幾乎沒有先例。要知道馬斯克自己的預期是兩年，中國人只用了一半都不到的時間就把工廠交給了他。對于一家每天都在流血的公司來說，這省出來的時間就是命。而且值得注意的是，這座工廠的意義不止于＂幫馬斯克一把＂。

當時中國允許特斯拉以獨資形式建廠，這是中國汽車產業對外資放開限制的一個標志性事件。引進特斯拉就像往魚塘里扔了一條鯰魚，逼著國內的新能源品牌加速奔跑。

后來比亞迪、蔚來、小鵬的快速崛起，多多少少都受益于這場＂引狼入室＂式的倒逼。這是一筆雙向受益的賬。有了上海工廠的成功經驗，馬斯克信心大增。2019年11月，馬斯克親自宣布該工廠的選址。2022年3月，該工廠正式投產。

這說的是德國勃蘭登堡州格倫海德市的超級工廠。結果呢？柏林超級工廠的進度條長達兩年半。

2019年宣布設廠，原本計劃2021年完成投產，結果中間遭遇疫情、供應鏈中斷以及環保問題，特斯拉要不斷向環保組織和地方法院辯解，建廠對當地飲用水、植被的影響有限，方才在2022年3月拿到生產許可。而且投產之后也遠遠談不上太平。

2024年3月5日凌晨，一名環保人士在一座高壓輸電塔縱火，導致附近多座村莊和位于格林海德市的特斯拉工廠斷電，受此影響，柏林工廠被迫停產十幾天，每天超過1000輛車無法下線。

到了2024年5月，近千名抗議者聚集在柏林超級工廠外舉行抗議活動，其中一些人在試圖闖入工廠時與警方發生沖突。半年之內，這座工廠四度停工。

每停一天，損失就是＂九位數＂。把中國和德國這兩座工廠放在一起看，對比是非常刺眼的。上海十個月建成投產，德國兩年半才拿到許可證。

上海工廠投產后迅速成為特斯拉全球產能的核心引擎，德國工廠則在環保抗議和社會摩擦中舉步維艱。我相信任何一個企業家站在馬斯克的位置上，都會對那個幫他從懸崖邊拉回來的地方心存感念。

但這不只是感情問題——更核心的是，中國能持續給他東西，而別人給不了。給了什么呢？先看一組數據。

特斯拉上海超級工廠4月交付量達7.9萬輛，同比增長36%。往前翻一個月，特斯拉上海超級工廠2026年2月交付量為5.86萬臺，相較2025年同期實現了91%的顯著增長。

這個增長趨勢在全球車市遇冷的大背景下非常突出。上海超級工廠已經貢獻了特斯拉全球近一半的電動車交付量。再往深層看。

上海超級工廠零部件本土化率已經超過95%，不到40秒就能下線一臺車。僅特斯拉簽約的本土一級供應商已超過400家，其中超過60家供應商已經進入特斯拉全球供應鏈體系。

工廠周邊還形成了一個＂4小時供應鏈圈＂，在長三角地區就能搞定從電池、芯片到內飾件的所有東西。這種密集的產業協同能力，放眼全球只有中國能做到。

這里有個關鍵邏輯需要厘清。很多人以為中國供應鏈的優勢就是＂便宜＂，這種理解太淺了。真正的優勢是＂響應速度＂。

打個比方，特斯拉要改一個零件的設計，如果供應商在歐洲或美國，從溝通到出樣品可能要好幾周，中間還涉及時差、跨洲物流。可在長三角，開車幾小時就能到供應商工廠，當天出樣、當周試產、下周上線，這種效率是任何補貼和優惠都換不來的。

對于像特斯拉這樣以快速迭代為核心競爭力的企業，這相當于是一個量身定做的生態。而且馬斯克對中國的＂加注＂還在繼續。

2026年2月，特斯拉在中國已自主投入并使用了一家AI訓練中心，從而進行特斯拉AI在中國的本地訓練能力部署。這件事的意義比建一座新工廠還要大。

因為中國的數據安全法規要求車輛采集的駕駛數據必須留在境內，不能回傳到美國訓練。以前特斯拉只能在中國存儲數據，訓練卻要靠美國的超算中心。

現在有了本地AI訓練能力，就意味著特斯拉可以用中國路況的數據來＂教＂自己的自動駕駛系統學會中國式開車——比如怎么應對電動車逆行、非機動車混行、城中村窄巷這些極端場景。

這一步走出來，說明馬斯克綁定中國市場的意圖已經從＂制造層面＂延伸到了＂智能化層面＂。制造工廠可以搬，但AI訓練體系一旦在某個地方扎根，數據積累、模型迭代、合規適配全都和當地深度耦合了，就不是說走就走的事。

＂馬斯克的母親梅耶·馬斯克，在上海一住就是三年，從2023年夏天住到現在。有人可能覺得這些都是＂表面功夫＂。

但我換個角度看：一個人把自己的老母親和年幼的孩子都放在一個國家，這件事的分量和他簽一紙商業協議是完全不一樣的。梅耶·馬斯克不是來走走過場就回去的，她是在上海真正地生活，逛街、購物、過春節。

當然，對馬斯克這種級別的企業家來說，單純的情感分析是不夠的。他對中國的友好，背后有一套冰冷的商業邏輯在支撐。

中國市場有三樣東西是馬斯克在其他任何地方都很難同時獲得的：第一是落地速度——從政策審批到工廠建成再到產品上市，整個鏈條的效率全球最高；第二是供應鏈深度——400多家一級供應商、95%本土化率，這種生態不是一朝一夕能復制的；第三是市場容量與包容度——中國消費者對電動車、智能駕駛的接受度在全球是排在前列的，這給了特斯拉一個絕佳的技術驗證場。

而從更宏觀的視角來看，馬斯克此行的時間點也值得關注。2026年5月13日傍晚，美國總統特朗普乘專機抵達北京，開啟為期3天的國事訪問。

這是時隔9年美國總統再次訪華。馬斯克能和黃仁勛一起坐上＂空軍一號＂，本身就說明他在華盛頓的決策圈中有著特殊的位置。

而他選擇在這個節點上高調展示與中國的親近，既是在向中國釋放善意，也是在向美國國內傳遞一個信號：中美商業脫鉤是走不通的。事實上，不只是馬斯克一個人這么想。

美國企業家表示，高度重視中國市場，希望深耕中國業務，加強對華合作。庫克、黃仁勛等人在離開人民大會堂時的積極表態，和馬斯克的態度是一致的。

這說明在美國商界的主流認知中，中國市場仍然是不可替代的。回到最初那個問題：馬斯克為什么對中國這么友好？我認為答案有三層。

第一層是＂救命之恩＂。2018到2019年那段時間，中國確實在特斯拉最危險的時候拉了他一把，十個月建成工廠的＂臨港速度＂讓他絕處逢生。

對一個差點看著自己公司倒閉的人來說，這段記憶是會刻進骨頭里的。第二層是＂現實利益＂。

截至今天，上海工廠依然是特斯拉全球最重要的制造基地和出口中心，貢獻了將近一半的全球交付量。如果把上海工廠從特斯拉的版圖上拿掉，這家公司的財報會立刻變得很難看。

這不是什么隱秘的商業秘密，而是明擺著的事實。第三層，也是最深的一層，是＂未來賭注＂。

AI訓練中心的建立、FSD在華審批的推進、儲能超級工廠的擴產——這些都指向同一個判斷：馬斯克認為中國市場在未來十年仍然是特斯拉最重要的增長引擎。他的友好姿態，本質上是在為這個判斷下注。

所以不必把馬斯克的行為拔高成什么＂中國情懷＂，也不必貶低成＂卑躬屈膝＂。他的邏輯很樸素：哪里能讓他把事情做成，他就對哪里好。

這種態度雖然很功利，但恰恰是最真實的。中國不需要任何人來＂討好＂，用產業鏈的硬實力、營商環境的確定性來說話，比什么都管用。

馬斯克的選擇，只不過是這個道理的一個縮影。能讓野心落地的地方，自然會被高看一眼。這個邏輯，放在任何時代都成立。