2011年，一個身著黑色披風，神秘感十足的少年登上東方衛視《中國達人秀》的舞臺。

他不回答評委與主持人的問話，只用低沉的聲音說道：“我可以控制風雨雷電。”

說完，身穿防護服的他徒手接觸高壓電弧，讓藍色的閃電在他的手指上、寶劍上纏繞，甚至穿過身體接通了高臺上的彩燈。

那一刻現場的觀眾都驚呆了，評委伊能靜下意識感嘆：“你是天才！”

但讓人沒有想到的是，少年的媽媽聽到這話并不自豪，反而雙眼微微發紅的說道：“這樣的天才我一點也不想要，我寧愿他普普通通。”

不斷作的好動學生

兩千年初，一對在深圳打拼的夫妻，把8歲的兒子盧馭龍從江西老家接到身邊，送進了深圳市寶安一家小學讀書。

一開始夫妻兩人還擔心兒子適應不了新的學習環境，可很快他們自己發現白擔心了。

性格外向的盧馭龍不但和自己班上的同學關系處的很好，還跟不少初中班級的學生成了好朋友。

二年級開始，喜歡鼓搗新奇事物的他就經常跑到初中班級旁聽化學課，讓老師們都嘖嘖稱奇。

剛知道這事的時候，夫妻二人很自豪，覺得好學的兒子非常有志氣。

但隨著時間的推移，他們心中的自豪感蕩然無存，有的只是整天的提心吊膽。

因為別的孩子越長大越懂事，而他們的兒子卻是越長大越會作。

9歲那年，盧馭龍跟著母親去醫院，意外撿到了一瓶強腐蝕性化學試劑——高氯酸。

這可把他樂壞了，悄悄拿回家中，偷著開始做化學實驗。

由于缺乏專業的指導，做實驗的盧馭龍不小心把高氯酸打翻倒在了自己腿上。

導致大腿被嚴重燒傷，留下了一道永遠難以消除的疤痕。

意外的事故把父母嚇了個半死，盧馭龍卻絲毫不害怕，反而覺得化學更加有意思。

13歲那年，他在家里自己配制了一些化學高能反應物質。

為了驗證這些物質的威力，傻大膽的盧馭龍沒有做任何的防護，就一一下子給點燃了。

隨著“砰”的一聲巨響，劇烈的爆炸把盧馭龍直接轟飛了出去。

這次事故讓盧馭龍左手指斷裂、右眼晶狀體破裂、左腿嚴重受傷。

醫生們連續做了十幾次手術，縫合了400多針，這才把盧馭龍從死亡線上拉回來。

差點被炸死的盧馭龍沒有吸取教訓，傷勢還未好，他就偷偷地離開醫院，回到家里繼續他的危險實驗。

他的這種作死行為讓父親忍無可忍，先后砸毀實驗室24次。

但激烈的反對并沒有取得應有的效果，盧馭龍還是我行我素，繼續自己危險的實驗，誰勸都不聽。

到后面父母也無奈了，索性放手不管，就由著他自己一個人折騰。

讓所有人沒有想到的是，放飛自我的盧馭龍還真鼓搗出了一些非常了不起的東西。

讓人目瞪口呆的“特異功能”

父母不再繼續阻攔后，盧馭龍一頭扎進科學的海洋里，成功在16歲上高一時組裝出了晶體管式等離子弧雙聲道揚聲器。

傳統揚聲器通過振膜推動空氣形成聲波，振動的慣性會導致實際發出來的聲音略滯后于音頻信號。

而盧馭龍發明的這個揚聲器成功解決了這一缺陷，可以同步重現音頻信號。

該作品榮獲了廣東省青少年科技創新大賽一等獎，“全國青少年科技創新大賽”物理組二等獎。

讓行業專家們都贊不絕口，夸盧馭龍的設計新穎、制作精良。

這個發明讓盧馭龍擁有了直接保送清華北大的機會，把父母激動的熱淚盈眶。

但盧馭龍卻一點也不覺得興奮，因為“等離子弧雙聲道揚聲器”的發明，只是他在研究人工閃電時的一次突發奇想。

對他而言，這個中規中矩的發明根本就不值得投入太多的心血。

所以他放棄了掉保送名額，又鉆進實驗室，開始制造人工閃電。

這個實驗特別危險，需徒手接觸峰值超過500千伏的高壓電弧。

在很多人看來，閃電實驗完全就是在找死，因為電壓一超過220伏，就會要人命。

可盧馭龍不但沒有被電死，反而逐漸“馴服”了高壓電弧，讓其可以聽從自己的安排，變成各種各樣的形狀。

靠著這一手神乎其神的本事，盧馭龍登上了東方衛視的《中國達人秀》舞臺，征服現場所有的觀眾和評委，拿到第二季《中國達人秀》“青春的悸動”獎。

盧馭龍能如此厲害，不是像科幻電影《霹靂貝貝》中的貝貝一樣，擁有掌控雷電的超能力。

而是他研究通了“特斯拉線圈”的真正奧義。

“特斯拉線圈”就是通過變壓器讓普通電壓升壓，然后經由兩極線圈，從放電終端放電的設備。

國內玩這東西的人很多，但在盧馭龍面前，他們都是“弟弟”。

因為盧馭龍“玩”的功率最高，弧度最大，最具有危險性。

靠著“操縱”雷電走紅后，盧馭龍多了個“閃電俠”的外號，被國內數十家媒體報道。

盛大集團趁熱打鐵，把盧馭龍包裝成第四名“星辰變修行者”。

前三位分別是：搭車男孩、西單女孩、吳克群。

有記者采訪盧馭龍，問他出名拿到錢以后想做什么？

盧馭龍想都沒想笑著說道：“我準備找一個二、三百平方米的地方擴大我的實驗室，繼續做好實驗，并成立一個科技有限公司，研究電炮和火箭。”

當時大家都把他的話當成了少年人的夢想，畢竟“電炮”和火箭是最前沿的高端科技，沒有技術和豐厚資金的支持，很多實力不足的國家想造都造不出來。

一個學生想要鼓搗這些東西，多少有些“癡人說夢”。

但誰也沒有想到，盧馭龍根本就不是說說而已，這個被稱為“90后科學狂人”的學生，只用了不到3年的時間，就狠狠打了所有人的臉。

從云端跌落凡塵

盧馭龍的動手能力很強，許多東西看一遍就能夠摸索個七七八八，所以他很有信心，輟學創辦“馭龍航天”，開始準備手搓火箭。

創業初期，由于缺乏資金，盧馭龍在深圳市龍崗區找了一處大門破舊，院子里長滿雜草，周圍全是老房子的偏遠農家小院，作為自己的研發基地。

就在這樣簡陋破舊的基地里，盧馭龍試制成功了第一臺液氧-乙醇液體火箭發動機，為火箭的發射打下堅實的基礎。

但當時國內民營航天領域幾乎處于空白狀態，缺乏成熟的產業鏈、政策支持和技術參考，創業面臨極高的不確定性和風險。

這更加讓盧馭龍的事業雪上加霜，困難重重。

為了不讓自己的航天夢夭折，盧馭龍千方百計的代言游戲，還發明制造了全球第一款“電焰灶”。

“電焰灶”進入市場后大獲好評，讓盧馭龍迅速積累了一筆科研資金。

在充足的資金支持下，盧馭龍手搓出了直徑219毫米，高度5800毫米，重165千克，起飛推力10千牛的液體燃料雙組元火箭。

這款名叫“新大主宰號”的火箭設計飛行高度10公里，采用降落傘回收，控制系統為GPS+慣性導航，可地面站遠程控制。

一切準備就緒后，2015年12月10日，盧馭龍在深圳宣布啟動“馭龍太空探索計劃”。

當地十分重視盧馭龍的項目，相關領導還出席項目啟動儀式表示支持。

2016年1月，“新大主宰號”火箭進入試射階段，盧馭龍十分緊張，帶著團隊進行了多次預發射嘗試。

2月1日下午15點47分，“新大主宰號”在第七次嘗試中成功實現預發射。

這次預發射的成功說明火箭的整體設計沒有大毛病，完全具備升空的能力。

果不其然，一個月后的第九次預發射中，火箭成功飛至10000多米高空。

國內首枚私人液體火箭發射成功讓盧馭龍徹底出了名，成為媒體爭相報道的科學天才。

一夜成名讓盧馭龍實現了財務自由，但也由于管理混亂，他名下的企業迅速破產清算。

公司破產后，盧馭龍跌下了云端，負債數千萬。

打造“廉價航天”

重新變得沒錢的盧馭龍沒有放棄自己的火箭夢，只能走上了一條“節儉”的道路。

買不起宇航級合金，就用工業級不銹鋼代替。

航天特供芯片太貴，便選擇更加便宜的民用貨架產品。

那段時間盧馭龍不拿設計找供應鏈，而是參考供應鏈成本反復修改設計方案。

造火箭的材料越來越“湊合”，但性能卻沒有絲毫減弱，反而是變得更強。

這個反差讓馭龍航天逐漸走出“業余階段”，在行業內具備了更強的競爭力。

2023年，盧馭龍自主研發的 “共軸全流量分級燃燒循環液體火箭發動機” 獲得國際專利。

2024年，這款發動機開始量產，得到了來自國家的訂單。

一切都在逐漸變好，但由于資金的缺口太大，盧馭龍的很多想法都無法得到驗證。

實在被逼得沒有辦法的盧馭龍于是兵行險著，在20噸級液體火箭發動機試車時，沒有修建導流槽，而是倒置點火。

如此做讓盧馭龍省下了上億元的資金，但同時也埋下了一個致命的隱患。

一旦點火裝置出現積液，火箭發動機就會原地爆炸，破壞力驚人，不亞于炸彈。

了解這方面知識的人都覺得盧馭龍瘋了，又在習慣性的作死。

結果盧馭龍卻一次成功，驚掉了無數專業人士的眼鏡。

盧馭龍的堅持和瘋狂打動了物美超市聯合創始人張偉春。

他特意從北京飛到深圳，跟盧馭龍聊了20分鐘，然后當場決定投資，并于次日給馭龍航天打了200萬元。

已經有過一次教訓的盧馭龍這一次沒有飄，把錢都花在了刀刃上。

2026年，他帶著團隊在青海成功發射“深圳先鋒號”火箭，讓市場看到了“廉價”火箭的巨大前景。

馭龍航天活了，盧馭龍也再次成為炙手可熱的天才創業者。

盧馭龍的成功源于堅持，更源于他不怕死的犧牲精神。

對他而言，制造火箭不止是愛好和事業，更是身為一個中國少年的責任。