2026年5月中旬，國際輿論場上兩件事撞在了一起。特朗普于5月13日至15日對中國進行國事訪問，帶著稿子來，帶著協議走，姿態前所未有地低調務實。

而另一頭，馬克龍幾乎同一時間窗口跑到肯尼亞內羅畢，參加5月11日至12日在內羅畢舉辦的＂非洲前進＂峰會——一場本該給法國在非洲＂重啟品牌＂的外交秀。結果呢？

他不僅當眾搶話筒訓人、自封＂泛非主義者＂鬧了笑話，還在峰會期間公然把中國稱為非洲的＂掠奪者＂，徹底惹了眾怒。乍得總統怒批他＂活在錯誤的時代＂，多個非洲國家直接缺席峰會表示抗議，馬克龍這趟非洲之行，堪稱教科書級別的偷雞不成蝕把米。

先來聊聊馬克龍在內羅畢最出圈的那個＂名場面＂。5月11日，在內羅畢大學一間擠滿人的禮堂里，一場青年互動論壇正在進行，馬克龍坐在前排，突然起身沖上臺，未經邀請就一把搶過主持人的話筒，對著全場大聲呵斥，說現場的嘈雜是＂完全缺乏尊重＂。

視頻迅速傳遍全網，非洲年輕一代在社交媒體上集體翻了白眼。你想想看，一個客人跑到別人家里的大學講堂上，搶人家話筒、訓人家的學生和年輕人，這不是＂爹味＂是什么？

這種居高臨下的做派，在非洲人眼里和殖民者如出一轍。多哥裔人權活動家納布雷馬在場外直言，＂泛非主義是一種對法國三百年來推行的奴隸制、殖民主義和新殖民主義說不的哲學＂，馬克龍有什么資格自稱＂泛非主義者＂？

這個批評擊中了要害——馬克龍在峰會前的記者會上毫不臉紅地宣稱＂我們才是真正的泛非主義者＂，這話出自一個殖民非洲幾個世紀的國家的總統之口，荒誕到讓人無語。搶完話筒還不算完，馬克龍在峰會期間更是把矛頭對準了中國。

他在接受《非洲報告》采訪時說：＂矛盾在于，我們不是這個世紀的掠奪者。歐洲人過去也許是，但現在不是了。

＂這話的潛臺詞很清楚：誰是當下非洲的掠奪者？他指的是中國。

不僅如此，他還點名指控中國在關鍵礦產領域搞＂掠奪性邏輯＂，試圖制造全球性依賴。這番話從法國總統嘴里冒出來，不是賊喊捉賊是什么？

要知道，法國對非洲的經濟滲透遠比大多數人想象的深。西非法郎體系至今還在運作——十四個非洲國家使用的貨幣長期與法國掛鉤，它們的外匯儲備有一半以上過去被強制存放在法國財政部。

就靠著這套金融控制體系，法國從非洲汲取了幾十年的隱性利潤。盡管法國前總統奧朗德早在2012年就宣稱＂法非特殊關系的時代已經結束＂，但結構性的控制從未真正消失。

更有一組數據極具諷刺意味：非洲十大經濟體中沒有一個是法語系國家，但非洲最窮的國家里有一半以上講法語。這難道只是巧合嗎？

再看看中國在非洲做了什么。2025年，中非貿易額達到3480億美元，同比增長17.7%，中國連續多年穩居非洲最大貿易伙伴地位。

更具標志性的是，2026年5月1日起，中國對所有53個建交非洲國家實施零關稅政策，不附帶任何互惠條件。這是全球范圍內第一個主要經濟體對非洲做出如此大規模的單邊貿易開放安排。

對比之下，美國的《非洲增長與機遇法案》（AGOA）剛在2025年9月到期，雖然后來追溯性地續期，但朝令夕改的做法早已讓非洲國家寒了心。法國呢？

馬克龍在峰會上信誓旦旦宣布了270億美元的投資承諾，其中160億來自法方，110億居然要非洲投資者自掏腰包。且不說金額比起中非貿易規模簡直不值一提，光看這種讓＂被幫助的人也掏錢＂的操作，誠意在哪里？

馬克龍在非洲的狼狽不是一天兩天了，他和非洲各國的關系裂痕由來已久。2025年1月6日，馬克龍在巴黎外交使節會議上放話說，法國在薩赫勒地區的軍事干預是正確的，但這些國家忘了說一句謝謝。

他甚至放出狠話，如果沒有法國駐軍，這些國家早就被極端組織吞了，連主權都保不住。這番話直接引爆了非洲輿論。

乍得總統馬哈馬特·伊德里斯·代比回懟說，馬克龍＂活在了錯誤的時代＂，他的言論＂近乎對非洲和非洲人的蔑視＂。

乍得總理阿拉馬耶·哈利納更是翻出了歷史舊賬——二戰期間，法國從非洲殖民地征召了超過20萬士兵替法國作戰，要沒有這些非洲兄弟拼命，法國自己能不能扛住都是未知數，現在倒過來要非洲感恩？這個邏輯實在太荒唐了。

隨后乍得的反應更加決絕。2024年11月28日，乍得宣布終止與法國的防務合作協議，理由是要＂捍衛完整主權，根據國家優先事項重新定義戰略伙伴關系＂。

代比總統給法國下了最后通牒，要求法軍在2025年1月底前全部撤出。乍得的這個舉動意義非凡——它曾是法國在非洲最穩固、最忠實的軍事盟友，法軍在乍得扎根超過三十年，恩賈梅納曾是法國＂巴爾赫恩行動＂的總指揮部所在地。

如今連乍得都翻了臉，法國在非洲還剩什么本錢？不光是乍得。

自2022年以來，法軍先后從馬里、布基納法索、尼日爾、乍得、中非共和國和科特迪瓦撤出，2025年7月又正式移交了在塞內加爾的最后兩個軍事基地。六十五年的駐軍歷史就此畫上句號。

截至目前，法國在非洲的軍事存在僅剩吉布提和加蓬兩個據點，且只有吉布提被視為會繼續維持永久性基地。從鼎盛時期在非洲八個國家駐軍、部署數千名士兵，到如今被一個接一個地掃地出門，法國這五年間的潰敗速度堪稱歷史罕見。

正因為在法語系老地盤混不下去了，馬克龍才把目光投向了肯尼亞這個英聯邦國家。這是法國有史以來第一次在非法語國家舉辦法非峰會，也是法國與馬里、布基納法索和尼日爾的關系徹底崩塌后首次舉辦此類活動。

換個不那么客氣的說法：不是法國主動選擇了肯尼亞，是法國的老朋友們不要它了，它只能跑到東非找新朋友。這個選址本身就帶有強烈的象征意味——法國外交正在被迫進行戰略大轉向。

而馬克龍在這場峰會上抹黑中國，背后有著清晰的戰略焦慮。從經濟數據看，法國在非洲早已被中國甩開了好幾條街。

中國連續多年保持非洲最大貿易伙伴地位，雙邊貿易每年超過3000億美元，而法國在非洲的最大貿易伙伴不過是尼日利亞和南非。從基礎設施看，中國在非洲承建的鐵路、港口、電站數量遠非法國可比。

更關鍵的是，中國和非洲的合作模式與法國根本不同——中國不附加政治條件，不搞＂你必須按我說的做才給你錢＂那一套。中國的零關稅政策不要求非洲國家進行治理改革或滿足人權條件，這與西方貿易優惠中嵌入的＂條件性機制＂截然不同。

非洲國家在西方和中國之間選誰當合作伙伴，答案不言而喻。值得關注的一個時間線細節是：馬克龍還有不到一年就要結束他的第二個也是最后一個總統任期。

他拼命想在非洲留下某種＂政治遺產＂，但這份遺產正在變成一連串外交事故的清單。搶話筒訓人、自稱泛非主義者被群嘲、抹黑中國遭到非洲國家冷眼——每一步都在加速非洲對法國的離心。

有趣的是，就在馬克龍在內羅畢忙著出丑的同一周，特朗普在北京與中方舉行了為期兩天的國事訪問，雖然缺少實質性協議，但中方將其定義為＂歷史性的＂。兩相對比，馬克龍在國際舞臺上的邊緣化處境顯得格外刺眼。

從更宏觀的視角來看，馬克龍這次在非洲抹黑中國，折射出的是一個衰落中的傳統殖民大國面對新型南南合作時的深層不安。法國在非洲的影響力不是被誰＂搶走＂的，而是它自己玩砸的——幾十年來高高在上的＂家長式＂做派耗盡了非洲人民的耐心。

如今非洲大陸正在經歷一場深刻的主權覺醒運動，從薩赫勒國家聯盟的成立到反法情緒的蔓延，非洲年輕一代不再接受被居高臨下地對待。在這個背景下，馬克龍不去反思法國自身的問題，反而把氣撒到中國頭上，不僅無法挽回頹勢，反而暴露了骨子里那種殖民者心態。

回到這件事的核心問題：敢在非洲抹黑中國，馬克龍憑什么？憑法國在非洲幾十年來的＂吸血＂歷史？憑一次次開空頭支票騙非洲國家的信用？

憑在別人的地盤上搶話筒訓人的＂霸道總裁＂人設？非洲不是任人拿捏的棋子，中非合作也不是幾句酸話能挑撥的。

乍得總統的怒批、多國的抵制、社交媒體上鋪天蓋地的嘲諷，都在傳遞一個再明確不過的信號：馬克龍想靠踩中國來抬高法國，到頭來只能是偷雞不成蝕把米——既沒贏到非洲的心，又丟光了法國的臉。