湖北
舒同。
名字聽著像個書生，其實是個瘋子。
二十多歲鬧革命，被國民黨追著跑。別人跑路的時候琢磨怎么保命，他在馬背上琢磨怎么寫好一個“永”字。子彈在耳邊飛，他在心里臨帖。打到延安了，別人寫標語用刷子，他用毛筆。別人寫“打土豪分田地”就事論事，他寫出來的東西，連文盲都站在那兒看半天。
這人是真的瘋。
但就是這種瘋，讓他寫出來的字跟別人不一樣。別人寫字是“寫”，他寫字是“打”。一筆下去，有槍炮聲，有馬蹄聲，有他走過的那條血肉模糊的路。
莫言后來研究舒同，研究的是什么？
不是書法技巧，是一種活法。
你想啊，莫言是從高密東北鄉(xiāng)走出來的。那個地方窮到什么程度？他小時候餓到吃樹皮，啃煤塊。一個這樣的孩子，后來拿了諾獎。他走過的路，跟舒同走過的路，是一個味道的——都是泥里爬、血里滾，然后把那點苦變成力量，變成美。
舒同給了他一個答案：藝術不是從學院里長出來的，是從活著的縫隙里擠出來的。
你看莫言的小說，那股子野勁兒、糙勁兒、生猛勁兒，跟舒同的字是一脈的。不精致，不討好，不修邊幅，但有力。一拳一拳打在肉上的力。
這就是“馬背書法家”教他的：你不需要把字寫得漂亮，你要把字寫出你走過的那些路。
太多人搞反了。
他們覺得寫作是需要技巧的，是需要天賦的，是需要靈感的。
屁話。
寫作不需要那些。寫作需要你活過。需要你真的疼過、怕過、愛過、恨過。需要你見過凌晨三點的急診室，見過菜市場收攤時的狼藉，見過一個人從意氣風發(fā)到一敗涂地。
這些東西，比什么技巧都值錢。
莫言從舒同身上看到的，就是這點——你的創(chuàng)作養(yǎng)料不是書本，是你自己這個人。是你走過的每一條路，吃過的每一次虧，挺過去的每一個坎。
你現(xiàn)在坐在電腦前寫不出來，不是因為你沒天賦，是因為你沒把自己活開。
去撞南墻，去摔跟頭，去愛一個錯的人，去做一件蠢事。然后在回來的路上，在馬背上——哪怕只是在公交車后座上——想想你今天學會了怎么寫好一筆“永”字。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
