吳謹(jǐn)言：她的倔強(qiáng)，是水底燃燒的火焰

文||周忠應(yīng)

AUTUMN TOURISM

近來(lái)頗聽到些關(guān)于吳謹(jǐn)言的議論。說(shuō)是她獨(dú)自去沖浪了，黑色的緊身衣，在室內(nèi)那片人造的浪上，跌跌撞撞的，像一尾不甘被困的魚。又有消息說(shuō)，她新戲開機(jī)了，古裝的扮相，眉宇間依舊是那股子凜冽的勁兒。我于是想起她的樣子來(lái)，記憶中那張極小巧的臉上，總帶著一種與身量不符的、沉甸甸的倔強(qiáng)。仿佛是一株在石縫里掙命的草，風(fēng)愈大，它愈要向上挺一挺。

十年前，不過(guò)十歲光景，她便一個(gè)人拖著行李箱，從都江堰坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車到北京去。一個(gè)十歲的孩子，該是怎樣怯怯的、又故作鎮(zhèn)定地，揣著一種朦朧的“離開”的哀愁，走進(jìn)那陌生的、干冷的京城里去呢？我總覺著，那綠皮火車“況且況且”的聲響，該是她青春序曲里最沉重的低音了。

在舞蹈學(xué)院的練功房里，地板是冰涼的，把桿是冰涼的，唯有鏡子里那個(gè)小小的、繃直了腳尖的自己，是熱的。腳趾甲翻了，貼上膠布再練；膝蓋淤青了，揉一揉，忍著。十年，她把自己從一個(gè)柔軟的、帶著巴蜀水汽的小姑娘，煉成了一塊堅(jiān)硬的、能承重的鋼。那不是一種表演，那是一種實(shí)實(shí)在在的、熬過(guò)來(lái)的生活。

后來(lái)因著傷病，她不得不離開了那片流著汗也流著淚的舞臺(tái)。我想，那該是怎樣的一種茫然呢？好似一個(gè)走了許久的夜路人，忽然發(fā)現(xiàn)前方?jīng)]了路。但她竟沒(méi)有倒下去，轉(zhuǎn)而投考了北京電影學(xué)院，從零開始，學(xué)起了表演。這勇氣，不是匹夫之勇，而是一種沉靜的、看清了生活的困頓之后，依然熱愛生活的英雄主義。我有時(shí)覺得，她后來(lái)的那些角色，魏瓔珞也好，薛芳菲也好，那種“我命由我不由天”的決絕，根子怕是早在那十年的磨礪中便種下了。

這便是她的底色了。不是那種鮮艷的、張揚(yáng)的緋紅，而是青石板上的蒼苔，是古畫上因歲月沉淀下來(lái)的黛青，沉靜，卻有著極強(qiáng)的生命力。

我留心看過(guò)她的戲。《延禧攻略》里的魏瓔珞，那眼睛是會(huì)說(shuō)話的，里頭仿佛燒著一把火，不是那種溫吞的、曖昧的光，是利刃出鞘時(shí)的寒光，直直地照到人的心里去。她不常有笑容，即使有，也是淡淡的，帶著一絲譏誚，仿佛早已看透了這深宮里的種種把戲。這大約便是人們所說(shuō)的“爽”了。但我想，若只是“爽”，怕是擔(dān)不起這許多的喜愛。人們愛的，該是那不怕的勁兒，是那明知不可為而為之的孤勇。

然而爆紅之后，鋪天蓋地的議論便來(lái)了。有說(shuō)她不敬業(yè)的，有說(shuō)她耍大牌的，種種非議，如潮水般涌來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。我想，一個(gè)二十多歲的女孩子，驟然被拋到那樣的風(fēng)口浪尖，承受著贊美與毀謗的兩極，心里該是怎樣的惶惑與不安呢？她大約也是懵的，不明白為何一夜之間，世界便換了副面孔。后來(lái)的事，大家都知道了。她有了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉寂，作品不多，消息也少，仿佛一顆石子投入深潭，漣漪散盡后，便不見了蹤影。

旁人只道她是沉寂了，或是被流言擊垮了。我卻以為，那大約是一段難得的、沉潛的時(shí)光。熱鬧是別人的，她什么也沒(méi)有。但這“什么也沒(méi)有”的寂靜里，或許正孕育著新的東西。就像北舞練功房里那個(gè)咬著牙繃直腳尖的小女孩，她在等待，等待下一個(gè)能夠證明自己的音符響起。

果然，她等到了《墨雨云間》。

我還記得看《墨雨云間》時(shí)的感覺。那是一種很奇妙的觀感，眼前的薛芳菲，明明仍是那張熟悉的、巴掌大的小臉，可又分明有些不同了。她的眼神里，少了幾分魏瓔珞時(shí)期外放的凌厲，多了一種內(nèi)斂的、沉郁的力量。她哭的時(shí)候，不再是撕心裂肺的叫喊，而是眼眶微紅，淚水在打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下，那一份隱忍，比嚎啕大哭更叫人動(dòng)容。

我聽說(shuō)，為了演好這個(gè)角色，她專門去請(qǐng)了老師，一對(duì)一地分析劇本，剖析人物。她自己說(shuō)，演戲的過(guò)程中，要把生活中討厭的事情全都代入進(jìn)去，甚至要想，如果是自己的親人被人害了，該怎么辦。想完之后，整個(gè)人的仇恨都被用光了，掏空了。這便不是表面的、技巧性的“演”了，而是一種由內(nèi)而外的、將自己揉碎了再重塑的過(guò)程。古希臘人說(shuō)，優(yōu)秀是一種習(xí)慣。我卻覺得，于她而言，倔強(qiáng)是一種本能，一種在沉潛之后，更懂得如何去發(fā)力的本能。

好友佘詩(shī)曼曾說(shuō)，吳謹(jǐn)言是一個(gè)很有毅力的演員。這話我是信的。她的身上，有一種罕見的韌性。你看她沖浪時(shí)，一次一次地被浪打翻，狼狽地跌進(jìn)水里，卻又一次一次地爬起來(lái)，臉上帶著不服輸?shù)男ΑＤ菢幼樱幌袷菫榱伺慕o誰(shuí)看，倒像是在跟自己較勁。她總是在跟過(guò)去的自己告別，每一次出發(fā)，都帶著一種決絕的、從頭再來(lái)的意味。

這大約便是她的可愛之處了。世人多在追逐順境的坦途，她卻懂得在逆風(fēng)里，如何把姿態(tài)站得好看。她不說(shuō)自己辛苦，只是默默地把事情做了，用作品說(shuō)話。

近來(lái)她為人妻，為人母，人生的角色更添了幾分厚重。看她分享的一些日常，春日的蘇打氣泡水，淡淡的冬風(fēng)，言語(yǔ)間是淡淡的、滿足的安寧。這便很好。生活的激流過(guò)后，總該有這樣一片安靜的灘涂，讓疲累的靈魂歇一歇腳。就像她演過(guò)的那些大女主，歷經(jīng)千帆之后，所求的，也不過(guò)是尋常的、煙火氣的幸福。

她的生活，也像她演過(guò)的那些戲。故事的開頭總是荊棘密布，挫折不斷，走到哪里都碰壁，但她總有一種化險(xiǎn)為夷的本事，或者說(shuō)，一種讓旁人替她捏一把汗，她卻絲毫不亂的篤定。這不是童話，這是兩個(gè)普通人互相托底的日常。

由她我又想到，這世間的美，大抵有兩種。一種是牡丹芍藥般的富貴花，開得熱烈而張揚(yáng)；另一種，便是吳謹(jǐn)言這般的，有著頑強(qiáng)的、內(nèi)斂的生命力，瘦削的肩膀，卻能扛住命運(yùn)的風(fēng)雨。“天不生我吳謹(jǐn)言，女頻復(fù)仇萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”，這話雖是粉絲的溢美之詞，讀來(lái)有些夸張，但也道出了一個(gè)事實(shí)：在一個(gè)需要力量的時(shí)代，她恰好提供了這樣一種力量，一種纖細(xì)卻不容忽視的力量。

晚風(fēng)又吹了過(guò)來(lái)，帶著些微的涼意，也將我的思緒拉了回來(lái)。我想，她是懂得等待的人，也是懂得在等待中積蓄力量的人。一枝一葉，看似柔弱，卻有著穿透磐石的韌勁。那是一種靜默的、卻不容忽視的力量。我仿佛看見，在那一片蒼茫的暮色里，那個(gè)穿著舞鞋的小女孩，終于長(zhǎng)成了自己想要的模樣。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。