最近在追劇《主角》，劇中感觸最深的便是送別！
“人聚了，戲開了，幾回把觀眾唱醉。人散了，戲滅了，幾回把演員唱睡。”這是《主角》劇中小鎮(zhèn)鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)、著名劇作家秦八娃寫給憶秦娥的詞，這兩句六段更像是她一生的判詞。從放羊丫頭到秦腔皇后，易青娥——后改名憶秦娥——這一生仿佛一直都在送別。她的人生是一條不斷失去的路，而那些被她送走的人，構(gòu)成了她生命中最深的刻痕。
初進(jìn)寧州縣劇團(tuán)，被處處排擠的、缺乏安全感的易青娥結(jié)識(shí)了廚房宋師的兒子宋八一，兩人并肩而坐看星星，在那個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，她找到了第一個(gè)說得上話的朋友。保安科郭科長(zhǎng)那個(gè)慫兒子又來尋釁滋事，連扇宋八一好幾個(gè)耳光。易青娥急了，操起木頭照著后腦勺就試一下。

但宋八一終究還是走了。
在那個(gè)夜里，宋八一被郭科長(zhǎng)那慫娃追著跑，他說要離開劇團(tuán)。易青娥問他去哪，他說回家，如果不走，不是被他爸爸揍就是被那慫娃揍，因?yàn)槟菓Z說易青娥舅舅的壞話，她就用彈弓打破了他們家的窗玻璃。
易青娥跟宋師說他兒子走了的時(shí)候，宋師很平靜，他對(duì)易青娥說：“八一不應(yīng)該背地里去砸人家玻璃，而應(yīng)該像你一樣敢于當(dāng)面對(duì)抗。”
那個(gè)善良仗義，總偷偷給她塞紅薯，替她出頭撐腰，還陪著她看排戲，教她認(rèn)戲服鼓點(diǎn)的小男孩宋八一就這樣走了，留了一個(gè)彈弓作紀(jì)念。易青娥把彈弓放進(jìn)青磚后面的鐵盒里收好，那是她和宋八一的秘密。
宋八一走了，縣劇團(tuán)班里練功最差的黑娃成了她第二個(gè)朋友。那個(gè)憑借黃正經(jīng)養(yǎng)子身份考進(jìn)劇團(tuán)的小男孩。易青娥想捐錢，錢卻丟了，張黑娃借給她五分錢應(yīng)急。郭科長(zhǎng)兒子找易青娥麻煩，張黑娃撿板磚幫她解圍。
他們一起去地里偷過土豆，一起偷偷開小灶練功。但好景不長(zhǎng)，張黑娃苦練學(xué)會(huì)了翻跟頭，迫不及待向易青娥炫耀，豈料落地不穩(wěn)，頸椎折斷當(dāng)場(chǎng)殞命。易青娥又失去一個(gè)小伙伴。

給他做戲服的小白鞋走了，教她學(xué)唱戲的花彩香走了，那個(gè)看著她從小到大唱完《打焦贊》的米蘭姐也走了，每次都是送行，沒有重逢。
易青娥最初的底氣是那四個(gè)存字輩老頭給的。茍存忠、周存仁、古存孝、裘存義，這四個(gè)被時(shí)代遺忘的存家班老人在灶房里發(fā)現(xiàn)了她，把自己壓箱底的絕活都掏給了她，教她練功，教她唱戲，教她“戲比天大”。
茍存忠是她的開蒙師父，教了她“吹火”的絕技，也教了她“戲比天大”的道理。易青娥第一次登臺(tái)演《打焦贊》，是茍師在側(cè)幕條里替她盯著；她第一次被觀眾認(rèn)可，茍師在后臺(tái)老淚縱橫。可等到她終于成了角兒，茍師卻走了，走得干干凈凈，只留下一身絕活在徒弟身上。這是續(xù)命！
北山匯演結(jié)束，易青娥成了角，周師、古師和裘師也都離開了劇團(tuán)。
“師父，我終于成角了，可你怎么不等等我。”這是易青娥在心里說過無數(shù)次的話。那些教她本事的人，好像都走得太急了。
帶她走上這條路的引路人、她舅舅胡三元脾氣暴、性子硬，一輩子為戲癡迷，也為戲坐了牢。易青娥看著他被押走，看著他在時(shí)代的洪流里浮浮沉沉，最后看著他老去——也她送走的。
易青娥這輩子有過三段感情，卻沒有一段是善終。

封瀟瀟是她的初戀，是她這輩子“唯一真正愛過的人”。彼時(shí)她還在寧州劇團(tuán)，他還是劇團(tuán)的小生演員，兩個(gè)人對(duì)戲、練功、眼神交匯里生出的情愫，干凈得像冬天的雪。可這段感情從一開始就被壓著——茍存忠怕影響她練功，劇團(tuán)里的人也盯著看。等易青娥去了省城，兩個(gè)人之間隔的不只是路，還有身份、地位和再也回不去的從前。封瀟瀟后來酗酒、潦倒，易青娥送走的是一段還沒來得及盛開就枯萎的愛情。
劉紅兵是她第一任丈夫。高干子弟出身，死纏爛打追了她好幾年，最后成了她孩子的父親。可這人婚后就露出了紈绔子弟的本性，好吃懶做、到處風(fēng)流。她為他生了一個(gè)孩子，孩子天生智力障礙；她為他忍了又忍，最后還是離了。劉紅兵后來中風(fēng)偏癱，靠親戚接濟(jì)度日。易青娥送走的是一個(gè)她從未真正愛過、卻糾纏了她大半生的男人。
石懷玉是第二個(gè)丈夫。那個(gè)畫家懂藝術(shù)也愛氣質(zhì)。可萬事有度，過猶不及，他愛到偏執(zhí)，愛到瘋魔，竟然把她鎖在家里，不讓她登臺(tái)唱戲。就在她被鎖著的時(shí)候，兒子劉憶爬上陽(yáng)臺(tái)摔了下去。喪子之痛撕裂了這段婚姻，石懷玉自殺，易青娥送走的是一個(gè)用最慘烈方式離開她的人。
在所有道別里，送走兒子劉憶是最痛的。
那孩子天生智力障礙，還帶著重度癲癇。易青娥花光了大半輩子的積蓄，跑遍全國(guó)給他看病，可還是沒能留住他。他是從陽(yáng)臺(tái)上摔下去的——就在母親被父親鎖在家里、沒人看管他的那個(gè)空隙里。
易青娥后來躲進(jìn)寺廟吃齋禮佛，不是為了修行，是撐不住了。她送走的不是一個(gè)人，是自己身上的一塊肉，是這輩子永遠(yuǎn)無法還清的債。
戲比天大，舞臺(tái)是她最愛，可最終她也送別了舞臺(tái)。
那場(chǎng)大型惠民公演，老舊的鋼架舞臺(tái)坍塌。易青娥被砸傷了腰和腿，終身殘疾，再也演不了戲，連“吹火”都不行。半輩子練出來的絕活就這么斷了。
她辭了職務(wù)，離開了省秦，告別了待了大半輩子的舞臺(tái)。一個(gè)把“戲比天大”刻進(jìn)骨頭里的人，最后連戲都唱不了了。
易青娥其實(shí)一直在送別一個(gè)人，那是不同時(shí)期的自己。

她是那個(gè)山溝里的放羊娃，是縣局團(tuán)廚房里的燒火丫頭，是別人眼中笨拙、木訥的“瓜娃子”；她也是在灶臺(tái)邊偷偷練功，在側(cè)幕條里偷戲，靠著不要命的苦練熬成了角兒的易青娥。
古稀之年，她離開西安，回到九巖溝老家。不穿戲服、不化妝，和普通農(nóng)村老太沒區(qū)別。她送走了秦腔皇后的身份，把自己還給了最初的起點(diǎn)。
宋八一、張黑娃、花彩香、米蘭、茍存忠、周存仁、古存孝、裘存義、胡三元、封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉、兒子劉憶、舞臺(tái)上的自己……
這一連串的名字，每一個(gè)背后都是一道疤。
她的一生與其說可憐，不如說可敬。所有道別的苦都化成了戲臺(tái)上的光和熱。那些離開的人、破碎的事，沒有把她打碎，反而把她打磨得更像一塊玉——溫潤(rùn)、通透，帶著歲月的裂紋，但依然完整。

主角從不是命運(yùn)的寵兒，而是那個(gè)在聚光燈下獨(dú)自吞咽所有離別的人。