上周二，我去了表哥所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。

他教初二數(shù)學(xué)，教齡十五年。去之前他在電話里說(shuō)：“你來(lái)看看吧，現(xiàn)在課堂完全變了。”

我以為是謙虛。

上午第二節(jié)，我坐在最后一排的空位上。上課鈴響了三分鐘，教室里還像菜市場(chǎng)一樣嘈雜。一個(gè)女生正拿著小鏡子照自己，旁邊的男生在搶另一個(gè)人的橡皮，后排三個(gè)腦袋湊在一起看手機(jī)——不對(duì)，是看電話手表上的小游戲。

數(shù)學(xué)老師，也就是我表哥，站在講臺(tái)上清了清嗓子：“上課了，把書(shū)翻到第67頁(yè)。”

這句話說(shuō)了三遍。

第一遍，沒(méi)人理。第二遍，前排兩個(gè)女生慢吞吞地掏書(shū)。第三遍，他提高了音量，才稀稀拉拉有人動(dòng)起來(lái)。

他開(kāi)始講課。

大概過(guò)了五分鐘，我注意到了一個(gè)坐在教室最角落的男孩。他穿著一件明顯偏大的校服，袖口磨得發(fā)白。從上課到現(xiàn)在，他沒(méi)有翻過(guò)書(shū)，沒(méi)有拿過(guò)筆，甚至沒(méi)有抬過(guò)頭。

他就那么趴在桌上，臉埋在胳膊里。

我以為他睡著了。但過(guò)了一會(huì)兒，我看見(jiàn)他的肩膀在微微發(fā)抖。

我沒(méi)忍住，悄悄挪過(guò)去，蹲下來(lái)輕聲問(wèn)他：“同學(xué)，你怎么了？”

他抬起頭，眼睛紅紅的。看到我愣了一下，然后飛快地擦了擦眼角，擠出兩個(gè)字：“沒(méi)事。”

我指了指他的課本：“這節(jié)課講的內(nèi)容，聽(tīng)得懂嗎？”

他看了一眼課本，又看了一眼黑板，搖了搖頭。

“那之前的內(nèi)容呢？”

他又搖了搖頭。

沉默了幾秒，他突然小聲說(shuō)了一句，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“老師已經(jīng)不管我了。”

我愣住了。

他還想說(shuō)點(diǎn)什么，但這時(shí)表哥在講臺(tái)上叫了另一個(gè)同學(xué)回答問(wèn)題。那個(gè)男孩的聲音被蓋了過(guò)去，他又把頭埋回了胳膊里。

下課后，我找到表哥，問(wèn)他這個(gè)男孩的情況。

表哥嘆了口氣，翻出手機(jī)里的成績(jī)單給我看。數(shù)學(xué)滿分120，這個(gè)男孩考了17分。不只是數(shù)學(xué)，語(yǔ)文38，英語(yǔ)25，所有科目加起來(lái)不到200分。

“他不是笨，”表哥說(shuō)，“七年級(jí)剛來(lái)的時(shí)候，數(shù)學(xué)還能考六十多分。后來(lái)就不行了，上課睡覺(jué)、不交作業(yè)、越來(lái)越沉默。”

“你找過(guò)他嗎？”

“找過(guò)，太多次了。”表哥的語(yǔ)氣里帶著一種說(shuō)不清的無(wú)力，“每次找他談話，他都點(diǎn)頭，說(shuō)明白了、知道了。但第二天來(lái)，還是老樣子。”

“跟他家長(zhǎng)聯(lián)系過(guò)嗎？”

表哥苦笑了一下：“聯(lián)系過(guò)。他爸媽都在外地打工，一年回來(lái)一次。電話打過(guò)去，他媽媽就說(shuō)‘老師你多費(fèi)心，我們也沒(méi)辦法’。后來(lái)再打，就不怎么接了。”

“那你就……”

“就什么？就不管他了？”表哥接過(guò)我的話，聲音突然低了下去，“不是不管，是我真的管不動(dòng)了。四十個(gè)人的班，我不能只盯著他一個(gè)人。講臺(tái)上的時(shí)間就這么多，我要照顧大多數(shù)人。他不想學(xué)、不跟著走，我能怎么辦？把他硬拽著走嗎？”

他頓了頓，像是在跟自己解釋：“再說(shuō)了，我管多了，萬(wàn)一他想不開(kāi)怎么辦？他那個(gè)狀態(tài)，我都不敢說(shuō)重話。”

我沒(méi)有再問(wèn)。

放學(xué)的時(shí)候，我又看到了那個(gè)男孩。他一個(gè)人背著書(shū)包走出校門，沒(méi)有跟任何人說(shuō)話。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到像要把整個(gè)人都吞掉。

我站在校門口看了很久。

腦海里反復(fù)回放他說(shuō)的那句話：“老師已經(jīng)不管我了。”

不是老師不想管，是不敢管、不知道怎么管、管了也沒(méi)用。可對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他感受到的就只有四個(gè)字——

被放棄了。

而最讓人難受的是，在這個(gè)四十人的班級(jí)里，他不是唯一一個(gè)。

他是那三十多個(gè)游離在課堂之外的孩子里的一個(gè)縮影。他們趴在桌上、玩著文具、發(fā)呆走神，用各種各樣的方式，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)四十分鐘。

沒(méi)有人故意要放棄他們。

但也沒(méi)有人真正拉住了他們。

老師敢管嗎？老師真的不敢管！學(xué)生上課不集中注意力聽(tīng)講，要么睡覺(jué)，要么嬉鬧講小話，要么傳紙條，要么吃東西，要么玩東西，要么看一些不良課外書(shū)籍，要么亂畫(huà)畫(huà)，要么發(fā)呆玩指甲，要么照鏡賞自己；學(xué)生課外從來(lái)不學(xué)習(xí)，不預(yù)習(xí)課文，甚至一篇課文學(xué)完了，連書(shū)本都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，從來(lái)不做作業(yè)不交作業(yè)，即使交了作業(yè)本，打開(kāi)一看，隨便亂寫幾個(gè)連自己都不認(rèn)識(shí)的字，從來(lái)不讀書(shū)不背書(shū)，可以說(shuō)一首連幼兒園的孩童或耄耋老人花半小時(shí)都能背誦的古詩(shī)詞詞，這些學(xué)生2個(gè)月也背不到一句，老師敢嚴(yán)厲批評(píng)他，敢罰他抄課文嗎？

罰他抄，他要么不理睬，要么亂寫亂畫(huà)，即使是亂寫亂畫(huà)，也是在上其他課的時(shí)候。

開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)有用嗎？開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)老師必須進(jìn)班，但好多家長(zhǎng)不到，老師進(jìn)班只能去表?yè)P(yáng)學(xué)生，不能批評(píng)學(xué)生，即使籠統(tǒng)的講學(xué)生的現(xiàn)狀，講了有用嗎？

學(xué)生以前是什么樣，開(kāi)玩家長(zhǎng)會(huì)還是什么樣。老師對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲了，還可能給自己帶來(lái)無(wú)盡的痛苦，可能回家添油加醋的、斷章取義的告訴父母，說(shuō)老師罰他，罵了他，對(duì)他不公平。

而家長(zhǎng)呢，不去了解真實(shí)的情況，偏聽(tīng)偏信，找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)投訴，甚至向教育主管部門投訴。甚至媒體曝光，媒體正好大顯身手，惡毒攻擊老師，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)護(hù)住老師嗎？

錯(cuò)，他們除了怕?lián)?zé)，就去追老師的責(zé)任，指責(zé)老師說(shuō)話不好聽(tīng)，指責(zé)老師管理方法不得當(dāng)。

有的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)有些老師不滿的，還借機(jī)給老師穿小鞋。就是沒(méi)有家長(zhǎng)投訴，每學(xué)期都有問(wèn)卷評(píng)教，老師要是平時(shí)嚴(yán)厲了，學(xué)生就會(huì)抓住時(shí)機(jī)攻擊在師。