新華社北京5月22日電 5月22日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《培田，何以為田》的報道。

　　走進培田古村，踏過鵝卵石小巷，撫過宗祠門樓，才發(fā)現(xiàn)“培田”二字，早已超越了一方耕土的物理意義。

　　培田村位于福建省龍巖市連城縣宣和鎮(zhèn)，是擁有800多年歷史的客家古村落，保存著30余幢“九廳十八井”格局的高堂華屋、21座宗祠、6處書院、2座跨街牌坊和1條千米古街，組成了約7萬平方米的古建筑群。2012年，培田被列入第一批中國傳統(tǒng)村落名錄，目前擁有國家級文物保護單位25處、省級文保單位28處，有“客家莊園”和“民間故宮”之美譽。

　　20世紀80年代，村里40位老人自發(fā)成立了“連城培田古村落耕讀文化研究會”，開始收集整理村史資料。這些人中，有老黨員，有老紅軍，他們希望把家鄉(xiāng)的歷史記錄下來，留給后人。

　　“這里每條路、每棟房子，都是我們拿竹竿丈量過的。”連城培田古村落耕讀文化研究會副會長吳美熙說。

青山綠水共培田

　　培田人的祖先選擇在這里扎根，是有講究的。

　　800多年前，吳氏先祖一路南遷，最終在閩西的群山褶皺中停下了腳步。他們選中了一塊依山環(huán)水的寶地——村落西靠臥虎山，東臨筆架山，玉帶般的河源溪自北向南繞村而過。臥虎山如屏障擋住了北來的寒風，筆架山暗合“文運昌隆”的寓意，河源溪則像一條銀鏈，將村落與外界連接。

　　這不是偶然。“客家人從中原南遷，顛沛流離，最懂得什么地方能安身立命。他們不只要一塊能蓋房子的地，更要一塊能活下去的地。”吳美熙說，培田的先人把村子嵌進山水里，有山可以樵采，有水可以灌溉，有田可以耕種。

　　從明萬歷年間起，村里就實行了雨污分流。兩條水圳穿街過巷、直通各戶，一條引流山泉水以資利用，堪稱早期的“自來水工程”。沿著水圳走了一段，看見一位村民在渠邊浣衣，棒槌起落，水花四濺，節(jié)奏不緊不慢。

　　培田之所以能保存到今天，不是因為房子結實，而是因為這里的人對“家”的理解。他們知道，家不只是幾間屋子，還包括屋子后面的山、門前的溪、遠處的田。山是屋的骨，水是村的脈，沒了骨脈，再老的房子也不過是具軀殼。

　　連城縣住建局副局長江長生對此深有感觸：“過去我們保護古村落，只盯著建筑本身，看哪座房子建于明代、哪座建于清代，哪塊磚雕值多少錢。后來才明白，建筑和山水是一體的。如果把山挖了、水填了，房子就成了沒有靈魂的標本。”

　　培田一直是個整體。山、水、田、林、路、屋、人，一樣不少。

　　這正是現(xiàn)代文化遺產保護理念的深刻轉向。過去，文物保護只負責文化要素，不負責自然要素。如今，文化要素與自然要素一體保護，人與自然共同生存的文化景觀要一起保護。培田是這種理念最生動的樣本。

煙火裊裊未肯閑

　　培田村最打動人的，是灶臺有火、屋檐有煙、巷子里有孩子跑。

　　記者在培田偶遇一位來自北京的旅居者，他很享受這里的生活，每天清晨被雞鳴叫醒，推開木窗，對面山巒黛青，薄霧繚繞。“這里最令人愜意的是安靜。日子過得踏實，不慌不忙。”

　　當下，許多古村落變成了景區(qū)，老房子成了商鋪，但少了從從容容、不急不躁的底氣。

　　宣和鎮(zhèn)黨委宣傳委員吳春財告訴記者，鎮(zhèn)里這些年一直在做一件事，就是“留住人”。“房子修得再好，沒人住就是空的。我們鼓勵年輕人回來創(chuàng)業(yè)，開民宿、做餐飲、搞文創(chuàng)，只要符合保護規(guī)劃的，都支持。”

　　如今，不少村民開起了特產店，賣連城紅皮花生、三蒸三曬的地瓜干，還有用10多種花草配制的養(yǎng)肝茶。

　　培田村村委會副主任吳曉龍是個“90后”，從小在這片土地上長大。2017年，看到家鄉(xiāng)的變化，設計專業(yè)出身的他和同學從廈門回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)開民宿。出于對家鄉(xiāng)歷史文化的濃厚興趣，他加入了研究會，并參與了村委會的工作。“家鄉(xiāng)環(huán)境好，又在父母身邊，能回來為建設家鄉(xiāng)盡一份力我很高興。”吳曉龍說。

　　他的民宿不大，只有幾間房，但布置得很用心。院子里種著花草，客廳里擺著村里老人編的竹籃和刻的雕版。客人來了，他會帶著他們在村里轉，講述每座房子的來歷。“我小時候天天在這些巷子里跑，從來沒覺得有什么特別。現(xiàn)在講給別人聽，才發(fā)現(xiàn)每塊磚都有故事。”

　　培田村的活態(tài)保護，保護的是有生命力的古村落，是有人生活的傳統(tǒng)民居。活人守著老屋，老屋便不會老去。

八百春秋不斷鏈

　　培田的歷史并沒有中斷，像樹木的年輪，一圈一圈，從宋元時期生長到今天，已有800多年。

　　800多年，聽起來很漫長。但如果把時間拉長了看，便會發(fā)現(xiàn)培田的歷史從來沒有斷過——元代的房子、明代的祠堂、清代的書院、民國時期的學堂、新中國成立后的公社食堂，一直到當代的民宿和美術館，每一個時期都留下了痕跡。

　　村里有一所“南山書院”，始建于明代，至今保持著舊時的格局——正中是供奉孔子的正堂，兩側是學生的課室。門楣上“南山書院”四個大字是紀曉嵐的手筆。紀曉嵐當年督學福建，路過此地，題了這幾個字。

　　培田人重視讀書，是有傳統(tǒng)的。明清兩代，這里出了190多名秀才。一個窮鄉(xiāng)僻壤的山村，能有這樣的成績，靠的就是“耕讀傳家”四個字。讀書不是為了做官，而是為了明理，為了做人。

　　這種傳統(tǒng)，至今未絕。村里一位年逾九旬的老人，識字不多，卻能一字不差地背誦《朱子治家格言》。問他何故，他笑答：“從小聽長輩念叨，耳朵都聽出繭了，想忘也忘不掉。”這種口耳相傳的教化，比任何書本都來得深刻。

　　吳美熙講起村里的歷史，如數家珍。他指著村里的一處處建筑，告訴記者哪座是哪個朝代的，哪座是誰家蓋的，哪座經歷過什么樣的修繕。講到興起時，他會停下來，摸一摸墻上的磚雕。

　　“這些東西，我從小看著長大。小時候不懂，只覺得好看。后來當了老師，慢慢讀書，才知道每一塊磚、每一根木頭后面都有講究。”吳美熙說，例如“九廳十八井”的格局，廳有廳的用途，井有井的道理，不是亂蓋的。這是幾百年來一代代人總結出來的經驗，住著舒服。

　　“培田的價值在于它的歷史層積是完整的。從宋元到明清到近現(xiàn)代，每一個時期的建筑和文化痕跡都保留下來了。這種歷史鏈條的完整性，在全國的傳統(tǒng)村落里都是少見的。”江長生說。

　　培田村古驛道的“最美轉角”，左邊通往瑞金、長汀，右邊通往清流、寧化。連城縣委宣傳部供圖

驛道如廊通古今

　　培田古村落曾是連城到汀州府古官道上的驛站。走在村里的鵝卵石道路上，與兩側水流相逆的方向，就是進村的方向。

　　走進千米古街，兩側連排的商鋪柜臺依稀可辨，有的門板上還留著當年寫的價碼。當年這里是繁華的十字路口，“人群走到這，要去哪個地方就從這里分散”。吳美熙說，南面去往廈門、潮汕，東面去縣城，西面去汀州、瑞金、贛州，北面通往另外幾個方向。在這里，客棧、酒肆、布莊、油行一應俱全，騾馬的蹄聲、商販的叫賣聲、讀書人的吟誦聲，交織成一曲市井交響。

　　而今繁華散去，石板路卻不寂靜。街角的小賣部里，老板娘坐在門口剝毛豆，收音機里放著客家山歌。“小時候，天不亮就有人趕著騾子從這里過，叮叮當當的，吵得人睡不著。”她說這話時臉上帶著笑，不是在懷舊，倒像在說一件有趣的事。

　　培田所在的這條古驛道，是一條文化線路。從村里出發(fā)，可以通往汀州府，再沿汀江、韓江一路南下，直抵潮汕、出海南洋。吳氏子弟正是沿著這條路，走向更廣闊的天地。培田的建筑風格也因此兼收并蓄——江南園林的婉約、客家圍屋的厚重、北方四合院的嚴謹，在這里奇妙地融合在一起。

　　一條路，把一座山村和外面的世界連了起來。多年來，有人沿著這條路走出去，也有人沿著這條路走回來。走出去的人帶走了鄉(xiāng)愁和記憶，走回來的人帶回了財富和見識。培田就在這一出一進之間，傳承到了今天。

　　文化遺產保護要從點狀走向線性，例如商品貿易、文化交流、人類遷徙的廊道。培田恰好處在這樣一條廊道上。它的意義，不僅在于村里那些精美的建筑，更在于它曾經是閩西文化網絡中的一個重要節(jié)點。

民間自有宮闕在

　　培田村三面環(huán)山，有冠豸山、筆架山和武夷山余脈環(huán)抱，河源溪蜿蜒流過，形成了“枕山、環(huán)水、面屏”的傳統(tǒng)選址格局。連片的客家古民居建筑格局保存之完整，令人驚嘆。7萬平方米的古民居建筑群，被譽為“客家莊園”“民間故宮”。

　　但培田村里老人的說法更顯深刻。“故宮是宮殿，我們這里是民居。宮殿氣派是氣派，但住著未必自在。我們這里的房子，每一塊磚都是自己的，住著踏實。”

　　這話樸素，卻說到了根上。培田的價值，不在于它的建筑有多精美，而在于它是普通人的生活世界。那些“九廳十八井”的大宅，不是王侯將相的府邸，而是客家人聚族而居的家園。每一根梁柱，每一塊磚雕，都鐫刻著普通人的生計和夢想。

　　容膝居就是一個例子。這間小小的學館，是清咸豐年間村中富商吳昌同，為村中婦女創(chuàng)辦的。天井影壁上“可談風月”四個字，透露了主人的用心——要讓女子也能讀書識字、理財記賬。在一個傳統(tǒng)宗法社會中，這是一種超前的觀念。

　　如今，培田的婦女們組成了一支女子樂團，從零開始研習閩西客家“十番音樂”。夜幕降臨，她們忙完莊稼和家務，就會聚在容膝居前的老戲臺上演奏。琴聲悠悠，穿過老宅的飛檐，飄向遠處的山影。百年前“可談風月”的教育理想，融入今天這悠揚的琴聲。

　　“客家人的鄉(xiāng)愁很重，很多人掙了錢就回家鄉(xiāng)蓋房子，但新舊交替也使得有些老建筑被拆，村落呈現(xiàn)了新房舊房交錯的情況，一度破壞了原先的整體風貌。”江長生說，為疏導村民農耕生活與旅游景區(qū)發(fā)展的矛盾，2007年起，連城縣積極籌措資金，在古村北郊建設新村，在改善村民居住條件的同時，也為古建筑的活化利用留出了空間。

　　文物保護既要注重保護宮殿等歷史建筑，更要保護人們生活過的和正在生活的鄉(xiāng)土建筑、傳統(tǒng)民居。正如研究會的口號：走向民居，回歸自然。

一磚一瓦是鄉(xiāng)關

　　培田的每一座老房子，都是有溫度的。

　　這溫度，來自那些附著在房子上的技藝和記憶。2022年，連城縣客家“九廳十八井”建筑營造技藝被列入省級非物質文化遺產。這技藝不是寫在紙上的，而是藏在老匠人的手里、眼里、心里。木頭如何榫卯連接，石頭如何雕刻圖案，水圳如何設計布局——這些手藝，一代傳一代，從未斷絕。

　　來自連城的四堡雕版工藝省級非物質文化遺產傳承人馬力，在培田村開了一家工作室，游客們可以在這里沉浸式體驗雕版印刷、購買文創(chuàng)產品。四堡曾是明清時期四大雕版印刷基地之一，如今雖已繁華不再，但那股書香仍在尋找新的表達方式。非遺技藝的活化，讓傳統(tǒng)文化不再是博物館里的展品，而是可觸摸、可體驗、可消費的活態(tài)文化。

　　在培田，還有一群特殊的“新村民”，吳美熙的外甥項惠斌就是其中之一。他和幾個小伙伴一起，在村里租下了廢棄的糧站，改造成了一座美術館。項惠斌說：“古老的村落需要年輕的表達。”近五年來，美術館已舉辦多場活動，孵化出多個文創(chuàng)品牌。

　　走進項惠斌的美術館，老糧站的夯土墻還在，木梁還在，只是里面掛滿了當代畫作。“很多人問我，在古村里搞當代藝術，會不會不搭。我說不會。古村也需要新的東西，只要不破壞老房子，什么都可以嘗試。”項惠斌指著墻上一幅畫，畫的是培田的山水，但用的是抽象的表現(xiàn)手法。“你看，這就是培田，但又不是培田。古人和今人，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，可以這樣對話。”

　　“物質的東西相對容易保護，難的是把那些看不見的東西也留下來。建筑技藝、民俗活動、家風家訓、耕讀傳統(tǒng)，這些非物質的東西，是村落的靈魂。我們保護培田，不能只保護那些磚瓦木石，更要保護那些磚瓦木石之間代代相傳的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。”連城縣委常委張開說。

　　在培田，建筑是物質，而附著于其上的祖訓家規(guī)、楹聯(lián)匾額、耕讀傳統(tǒng)、建造技藝，都是非物質。二者不可分割，共同構成了培田的完整價值。

　　800多年前，吳氏先祖在這片土地上播下了一粒種子——“耕讀傳家”。正如村口對聯(lián)所寫：“水如環(huán)帶山如筆，家有藏書隴有田。”800多年后的今天，這粒種子依然在發(fā)芽、開花、結果。種子的力量，從來不是靠口號來維持的，而是靠一粥一飯、一磚一瓦、一代又一代人的日常守護。

　　“培田，何以為田？”此心安處，便是吾鄉(xiāng)；此心耕處，便是福田。